次日午间，阳光被淞沪上空的薄云筛得柔和。安安站在淞沪半岛酒店门口，有些紧张地拿着Brady帮她打印好的那一份“项目申请”。她换了一身更为得体的浅灰裙装，发髻也盘得规整利落，却依然无法掩饰眉宇之间的紧张。

宾利添越缓缓驶出，Brady坐在她身侧，手肘搭在车窗边，翻着那份简案，偶尔点评几句：“这段自动优化思路不错，但术语要讲给教授听明白，用类比讲讲模型调参的‘弹性预估’更合适。”

她点点头，喉咙有点干。

“他很严吗？”

Brady看了她一眼：“严是肯定的，但他看人不只看成绩，也看‘动机结构’。你不用把自己变成完美的候选人，你是你——这一点就够了。”

接驳车在复兴西路停下，他们被领进一家低调却典雅的私房菜馆。包间里，电子系的教授已经落座，鬓角略白，神情肃穆，却有一双锐利得近乎带电的眼睛。他正低头翻着Brady提早发来的简案打印稿。

Brady一边寒暄，一边自然地把安安介绍过去：“这是我之前和你提过的那位小朋友，数学底子不错，做了几个自动优化项目，有几个实习，也参与过一个小型图像预处理库的研发。”

安安站得笔直，声音略有发颤地说了声：“教授好。”

教授抬眼看了她一眼，点点头，然后便开始翻页：“你这个模型用的是轻量化架构做嵌套优化？有没有考虑过延迟容错方案？”

安安立刻进入状态，一边拿起笔比划，一边解释：“我们初期在局部节点加入了容错机制，但是当时为了跑速度牺牲了一点稳健性……后面在测试中发现延迟放大效应，所以我和搭档又重新写了动态池化方案，用自适应阈值优化采样——”

她讲到一半，忘记了拘谨，甚至手指在空中比着流程图。

教授忽然笑了，笑意淡而难掩：“行了，别紧张。我问这些，是想看你怎么想问题，不是看你背过多少论文。”

安安愣住，脸微红：“……谢谢教授。”

午餐在轻松的气氛中推进。教授讲了大学准备与密歇根大学安娜堡联合牵头的一项跨学科算法强化项目，还提到可能开放少量研究助理名额。“不过我不保送名额，也不写推荐信给没做出结果的人。”他说得直接，“我们不缺背景好的人，只要真的好苗子。”

安安认真地点头。

Brady一直静静坐在一旁，看着她有些青涩、却满是渴望的眼神。等到饭局结束，他起身为安安拉椅子的时候，教授意味深长地看了他一眼，随口说：“小姑娘底子不差，就是别太看轻自己。”

他们走出私房菜馆时，阳光正好。安安低头看着简案上教授批注的笔迹，手指抚过那几行字，心脏扑通扑通跳着，不全是因为压力。

她忽然抬头望向Brady，眼里泛着微光：“谢谢你。”

Brady没笑，只轻轻捏了捏她的手：“我不是对你好，是你值得。”

这一瞬，她忽然想起了自己最初对未来的模糊幻想——它们正逐渐，在现实中被一双手一笔一笔勾勒出来。午餐结束前，教授端起最后一口茶，微微颔首，像是终于对这个女孩下了结论：“你这个优化策略很有意思，等你回去把你那几个项目整理成正式材料，我会让我们组里的助理评估一下，看看能不能插入我们实验室暑期的算法子课题。是暑假对吧？”

安安眼睛睁大了一瞬：“……真的吗？”

“当然，”教授淡淡一笑，“我们也需要新鲜的血液，只是你别指望进去就能做‘核心任务’。你先从协助整理数据与基础预研材料做起，有想法的话，课题负责人自然会听。我们不是那种论资排辈的地方。”

安安激动得脸颊发烫，连连点头：“我可以的！我会认真做的，教授！”

教授站起身，换上了一副更长辈些的语气，说道：“项目材料发我邮箱，最好附上一页你自己的动机信。以后邮件可以直接抄送我，不用再通过Brady转。我不喜欢隔着人交流。”

他说完，笑了笑，“放心，我这人虽然不好说话，但有问题你随时问。我愿意给你机会，也因为你配得上试一试。”

安安抿着嘴，点头时眼眶有点湿润，却极力忍住情绪，只是认真地说了句：“谢谢您，教授。”

“别谢太早，”教授转身背过身去，“先交出成果。”

等送别教授回到车里，安安坐在副驾，抱着那份被标满注释的申请简案，久久没有说话。她看着上头那行潦草却清晰的手写签名，忽然觉得这一天发生得太快、太梦幻。

“我好像……真的有点机会了。”她喃喃道。

她低头看着简案，嘴角微微扬起，却又迅速收敛。她知道这只是一个起点，但她第一次，在没有谁替她铺路的地方，被一个真正的学者认可了——不靠脸、不靠情、不靠Brady。只是靠她自己那点沉沉的努力。

她翻出手机，在便签里记下了“教授邮箱 附动机信 项目材料重整”。她突然有了要把自己“推销出去”的勇气——不是讨好，是证明。

那一刻，淞沪正午的阳光从高楼之间落下来，照进添越车窗。

她握紧了手中那份纸。

她知道，属于自己的下一段航线，正在启程。

夜色缓缓降临淞沪浦江畔，半岛酒店套房内，落地窗外的城市灯火像一幅细腻又流动的画卷，透着一点不真实的浮华。她觉得夜晚的外滩是一场流动的盛宴。

安安蜷在沙发一角，笔记本电脑搁在膝上，房间一角的落地灯投下柔和的光，映得她发丝泛出微微的光泽。她的指尖飞快地敲着键盘，屏幕上是写到一半的邮件——她正试图斟酌第一封回给张教授的文字。

【尊敬的张教授：

您好！感谢您今天中午抽空与我交流，对于您提到的子课题方向，我倍感荣幸……】

她停下，删掉“倍感荣幸”，改成“感到十分珍惜和激动”。又嫌太热切，改成“充满期待”。反复斟酌。她想要稳重，却又怕显得太拘谨。

她拿起桌上的玻璃杯喝了口水，喉咙干得发紧，心却一点一点地雀跃——那种“被接纳”的实感，一点点在心里开花。

她耳边忽然传来细微响动。

Brady从茶水台方向走来，手里捧着两只精致的白瓷茶盏。他换了居家的深灰色衬衣，袖子挽起，眼神温和，语气也带着夜色的松弛：“你不吃点东西先垫着？你从下午忙到现在了。”

安安回头，看他手里热气氤氲的茶，鼻尖一动，竟然是她爱喝的普洱。

“你怎么知道我想喝这个？”她眨了下眼睛。

“你上次在香格里拉喝个不停。”

安安一时没说话，只是低头轻轻吹了吹茶，鼻尖触碰到那一缕若有若无的木香，忽然感到鼻子有些发酸。

不知是因为刚刚完成了第一封“正式”的教授邮件，还是因为有人记得她随口说过的一句话。

Brady坐到她对面，手里还拿着手机，帮她查着项目材料的排版建议。

他说，“邮箱那边有结果告诉我，我再帮你看一眼语气。”

安安点点头，把写了一半的邮件草稿递给他看。看着他静静帮她把邮件最后几句话稍作调整，加了一个不张扬却极为清晰的 ending line：【若有幸加入暑期项目，我愿意从最基础的支持性工作做起，哪怕只是对数据进行初级筛选，也会全力以赴。】

她看着那句文字，心里一热。是的，她愿意从零做起——不是为了讨好，而是因为她真的渴望那个世界。

Brady合上电脑，伸了个懒腰，然后指了指阳台方向：“邮件发出去了就歇歇，今天你已经做得很好了。你可以骄傲一点，不用老是觉得自己还不够。”

安安靠回沙发，捧着茶盏，小口啜着。

窗外的黄浦江水波粼粼，灯火与天光相接。

她突然小声说：“Brady，谢谢你。”

他抬眼看她，眼神带着点惯有的戏谑，却没有说话。

他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光落在她泛红的耳尖上，声音压得比夜色更沉些：“光说谢谢可不够。”

安安捏着温热的茶盏，指腹蹭过细腻的瓷面，心跳忽然漏了半拍。她抬眼望他，撞进他含笑的眼眸里，那眼神像裹了层暖糖，让她脸颊更烫了。“那…… 你要什么？” 她声音细得像蚊子叫，却还是乖乖问出口。

Brady 没立刻回答，只是伸手轻轻碰了碰她垂在脸颊旁的发丝，指尖带着点凉，却让她瞬间绷紧了脊背。他视线慢慢往下，落在她微抿的唇上，喉结轻轻滚了滚，才慢悠悠开口：“亲我一下，算报酬。”

“啊？” 安安眼睛倏地睁大，脸一下子红到了耳根，连握着茶盏的手都有些发颤。她下意识想往后缩，却被他轻轻按住了肩膀 —— 力道很轻，没半点强迫，却让她挪不开步子。她垂着眼，看见自己交握的手指泛了白，心跳得像要撞开胸腔，可心里却没半点抗拒，反而有点说不清道不明的期待。

犹豫了几秒，她还是慢慢凑了过去。鼻尖先碰到他的脸颊，带着点他身上淡淡的雪松味，她屏住呼吸，飞快地在他唇角碰了一下 —— 像羽毛拂过，轻得几乎没痕迹。刚想退开，手腕却被他攥住了，下一秒，他微微俯身，吻住了她。

这次不再是轻碰，他的唇带着点茶的温热，慢慢裹住她的，温柔得让她浑身发软。她下意识闭上眼，手里的茶盏早就放在了旁边的地毯上，手指轻轻揪住了他的衣角。他的吻慢慢加深，舌尖轻轻蹭过她的唇瓣，让她忍不住发出一声轻哼，整个人都软在了他怀里。

他伸手揽住她的腰，把她往自己怀里带了带，另一只手轻轻揉着她的头发，动作温柔得不像话。吻了好一会儿，他才慢慢退开，额头抵着她的，呼吸有些发沉：“这么乖？”

安安埋在他怀里，脸贴在他的衬衫上，能清楚听见他的心跳，和自己的重合在一起，乱得一塌糊涂。她小声嘟囔：“你欺负人……”

“欺负你了？” 他低笑，指尖轻轻捏了捏她的下巴，让她抬头看着自己，“那要不要欺负回来？”

她摇摇头，反而往他怀里缩了缩，手臂轻轻环住他的腰。他身上的温度很暖，让她觉得特别安心。他低头吻了吻她的发顶，声音软下来：“知道你今天累，却还是硬撑着改邮件。”

“我想做好……” 她闷闷地说，“不想让教授失望，也不想让自己失望。”

“你已经做得很好了。” 他轻轻拍着她的背，像在哄小孩，“从今天起，你不用再怕自己不够好，有我在，也有你自己的努力在。”

她抬头看他，眼睛亮晶晶的，带着点水汽：“Brady，你为什么对我这么好？”

他盯着她的眼睛，认真地说：“不是对你好，是你值得。” 和白天在餐厅里说的话一样，可此刻在安静的夜里，在只有他们两个人的空间里，这句话却像一颗糖，慢慢在她心里化开，甜到了骨子里。

他伸手轻轻摸了摸她的脸，指尖划过她的颧骨，动作温柔得能掐出水：“以后不用再自己扛着，有什么事，我陪你一起。”

她没说话，只是踮起脚尖，主动吻了吻他的下巴。他愣了一下，随即低笑出声，再次吻住她。这次的吻更软，带着点缱绻的意味，他的手慢慢顺着她的腰往下，轻轻捏了捏她的腰侧，让她忍不住笑出声，推开了他一点。

“别闹……” 她喘着气，眼底满是笑意。

“不闹了。” 他握住她的手，指尖和她的交缠在一起，“陪你等邮件发送成功，然后带你去吃点东西，好不好？”

她点点头，靠在他怀里，看着窗外的灯火。黄浦江的夜景还在闪烁，可她此刻心里的暖，比那些灯火更亮。她知道，以后不管要走多远的路，不管要面对多少困难，身边都会有这个人陪着她，而她自己，也终于有了往前冲的勇气。

他低头，又在她唇上轻轻啄了一下，小声说：“安安，我很高兴，能看到你发光的样子。”

她抬头，对上他温柔的眼神，小声回：“我也很高兴，身边有你。”

落地灯的光晕里，Brady 的指尖轻轻抚过安安的发梢，带着茶温的掌心慢慢贴上她的后背，将人更紧地揽在怀里。她的鼻尖蹭着他衬衫上淡淡的木香，呼吸渐渐变得温热，原本抵在他胸口的手，不自觉地攥住了他衣料的一角。

他低头，吻落在她的额角，顺着眉骨慢慢往下，停在她泛红的耳垂边，声音轻得像夜色里的风：“别怕，我陪着你。”

安安的指尖微微发颤，却没有往后退，反而微微仰头，唇瓣轻轻蹭过他的下颌。这个动作像个无声的回应，让 Brady 的呼吸骤然变深，他收紧手臂，将她完全圈在怀里，吻再次落下时，比之前更沉，带着克制不住的温柔。

她的手慢慢攀上他的肩，能感受到他身体的温度在一点点升高。他的手也慢慢移到她的腰际，指尖隔着薄衫轻轻摩挲，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，让她浑身泛起细密的暖意。

窗外的灯火依旧闪烁，却照不进这一方被温柔笼罩的角落。他抱着她慢慢起身，脚步很轻，怕惊扰了这份静谧，将她放在沙发旁的地毯上，自己也跟着蹲下来，视线与她平齐。

安安看着他眼底的自己，心跳得又快又沉，却还是轻轻点了点头，声音细弱却清晰：“嗯。”

得到回应的瞬间，他的吻再次落下，从唇瓣到脖颈，动作缓慢而细腻，每一处触碰都带着小心翼翼的珍视。她的手臂紧紧环住他的脖子，将脸埋在他的颈窝，感受着他身上的温度，听着他有力的心跳，心里的不安渐渐被填满，只剩下满满的踏实。

他的手慢慢褪去她的薄衫，指尖划过她的肌肤，留下一串温热的触感，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世的宝贝。她微微颤抖，却没有抗拒，反而更紧地贴着他，感受着他身体的每一处温度，每一次心跳的共鸣。

夜色在两人的呼吸声里变得愈发柔软，落地灯的光勾勒出相拥的身影，将所有亲密都藏在柔和的光晕里。没有急促的动作，只有彼此间慢慢流淌的温柔，每一个触碰都带着爱意，每一次相拥都带着珍视，像是在诉说着无声的情话，又像是在将这一刻的美好，细细地刻进彼此的记忆里。

不知过了多久，他抱着她靠在沙发上，用毯子轻轻裹住两人，下巴抵在她的发顶，指尖轻轻梳理着她凌乱的发丝。安安靠在他怀里，听着他平稳下来的呼吸，感受着他掌心的温度，眼皮渐渐变得沉重，却舍不得闭上眼睛，只想把这一刻的温暖牢牢记住。

“累了吗？” 他低头问，吻落在她的耳朵上。

安安轻轻点头，声音带着刚经历过亲密的沙哑：“有点……”

“那睡一会儿，” 他调整了个舒服的姿势，让她靠得更稳，“等下我叫你吃点东西。”

夜已深，半岛酒店顶楼套房静谧温暖，只有窗外的黄浦江依旧奔涌着灯火。睡够了的安安爬起来debug，她坐在沙发上，电脑屏幕泛着幽幽蓝光，显示着一个复杂的神经网络可视化图。她正调试着模型的收敛情况，一行行日志在屏幕右下角滚动。

Brady靠在阳台门口，望了一眼她电脑屏幕，原本只是出于一种随口的关心：“你在跑什么？”

“一个图结构优化项目，”安安头也没抬，“之前老师带的课题，我课后自己拓展了下，试了个轻量级多模态神经网络，做交叉模态生成和节点预测。还没整理成论文，数据集比较小，我在迁移部分的 loss 调整里卡了三天了。”

Brady微微一怔。

他缓步走过来，俯身看她屏幕，安安顺手把模型结构图拖出来，打开代码文件和项目结构目录，飞快地向他解释：“我试图在 GCN 的基础上简化 attention 权重，但是发现如果不加一个 gated 单元，就会导致泛化能力很差。所以我试着用门控机制限制多模态输入干扰。这个模块我写得还不够干净，原型代码还有点乱。”

她说话语速很快，明显进入了自己的思维节奏。但语气里没有炫耀，只是单纯地想分享。

Brady听着，神色却一点点变了。

他盯着那一行行代码，眼睛逐渐认真起来。训练日志稳定，模型表现也有潜力。他忽然意识到，眼前这个女生——不是在“玩票”，也不是在“借势”，她是真的在用脑子做事。

他曾以为她只是个聪明的、愿意努力的小姑娘，他出于好感和怜惜，50%善心大发、50%客套客套举手之劳。但此刻他第一次意识到——她极具天赋。

她有自己的方向，有不完美但成型的思考逻辑，还有扎实的技术能力与探索欲。

Brady靠在沙发后背上，沉默了几秒，然后低声问：“你这个模型，指标达到了多少？”

“验证集现在 87.3% 准确率，但召回还在调整。我觉得应该还有提升空间。问题是数据集太小，可能要做合成增强。”

他笑了，点头，眼中第一次有了真正意义上的欣赏与尊重。他缓缓说：“我原本以为你是个感性的人多一点，没想到你下手做项目这么理性。真不错。”

安安一愣，转头看他，眼里带点不好意思：“你之前不是觉得我只能背理论吗？”

Brady勾起嘴角，看着她的眼神变得前所未有地认真：“说实话，我以前可能……是小看你了。”

他顿了顿，声音低下来，仿佛在思索什么，“从现在开始，我不只是‘帮你’。我要好好重新评估——你，是一个值得长期投入的人才。”

安安一时没反应过来：“……你说什么？”

安安盯着他，眼睛轻轻睁大，手下滑动鼠标的动作也停了。

她从未想过，自己也可以在一个这样高处的人面前，不是被“拯救”的角色，而是一个值得被“投资”的存在。