尤春见推开那扇熟悉的朱漆木门时，暖融融的阳光正透过天井洒进来，落在院子里的老茶树上。

李玉弦和尤守仁早已站在堂屋门口等着，看到她的瞬间，李玉弦快步上前，一把接过她手里的行李箱，指尖轻轻拂过她的脸颊：“春春瘦了，在香山是不是没好好吃饭？”

“妈，我吃的挺好的，二姨总给我做红烧肉。”尤春见笑着挽住她的胳膊，跟着进了堂屋。

堂屋的八仙桌上摆着刚泡好的雨前茶，青瓷茶杯里飘着嫩绿的茶叶，热气在空气中凝出淡淡的白雾，是她从小喝惯的味道。

尤守仁坐在太师椅上，给她推过来一碟花生糖：“回来就好，南园这几天暖和，正好带你去巷口的糖糕店转转，老板还问起你呢。”

三人围着八仙桌坐下，李玉弦给她续了杯茶，话锋一转：“对了，你跟纪杙那孩子，后来还有联系吗？上次我们去香山，看那孩子挺稳重的，跟你也合得来。”

提到纪杙，尤春见的耳尖微微泛红，手指轻轻摩挲着茶杯边缘：“嗯，这次回南园，我们坐的同一趟高铁，还在同一个公交站下车，没想到他也住明水镇，家离我家就三户院子远。”

她顿了顿，把高铁上聊起糖糕店、公交上偶遇的事细细说了一遍，连纪杙逗她不给围巾、被她扯破衣服的小插曲也没落下。

尤守仁听着，忍不住笑了：“这么巧？看来你们俩还真有缘分。你25号生日，不如邀请他来家里吃饭？咱们也好好谢谢他在香山照顾你。”

“我也想来着，”尤春见的声音低了些，“但我不知道他有没有时间，他说年后可能要帮家里打理生意。”

“试试嘛，”李玉弦拍了拍她的手，“就算他来不了，咱们也得跟人说一声，礼尚往来总是要的。”

正说着，尤春见突然想起什么，抬头问道：“对了妈，爷爷呢？这次回来，我还没见着他。”

“你爷爷在后院练太极呢，”李玉弦指了指堂屋西侧的月亮门，“自从你走后，他每天早上都要练上一个时辰，说是能活络筋骨。”

“你也去看看他吧，他老人家啊，挺念你这乖孙女的。”尤守仁笑着看着她。

尤春见心里泛起一阵期待，又带着几分紧张。

爷爷尤葛先在她印象里一直是个严肃的老古董，小时候教她功夫时，半点情面都不讲，她要是动作练错了，免不了要被罚站半个时辰。

但这次回来，她又想跟爷爷说说在香山的事，说说遇到的纪杙，还有那些没敢跟父母提的诡异噩梦。

她深吸一口气，起身穿过月亮门，走进后院。

后院的青石板路上铺着一层薄霜，墙角的腊梅开得正盛，淡黄色的花瓣上沾着露珠，空气里满是清冽的花香。

不远处的空地上，一位老人正慢悠悠地打太极，穿着象牙白色的对襟棉袄，头发已经花白，却梳得一丝不苟，背挺得笔直，动作行云流水，丝毫看不出年迈的沧桑。

正是爷爷尤葛先。

尤春见刚要开口喊“爷爷”，尤葛先突然一个转身，右手成掌，带着风意朝她肩头拍来！

速度快得让她来不及反应，只能凭着小时候练出的本能，侧身避开，同时左手格挡，右手顺势抓住爷爷的手腕——这是爷爷教她的“卸力式”，小时候她总练不好，现在却一气呵成。

尤葛先眼中闪过一丝讶异，随即收回手，嘴角微微上扬：“不错，在香山没偷懒，功夫还没丢。”

尤春见心里的紧张瞬间消散，笑着走上前：“爷爷，我哪敢偷懒啊，您教我的那些招式，我每天都在练。”

尤葛先点点头，走到石桌旁坐下，拿起桌上的紫砂壶，给自己倒了杯茶，又给尤春见倒了一杯：“坐吧，说说在香山的日子，过得怎么样？二姨没亏待你吧？”

“二姨，挺好的，”尤春见坐在他对面，把在香山的生活细细说了一遍，从转学后的适应，到认识纪杙他们，只是刻意略过了去风栖镇的事——她不想让爷爷担心。

提到纪杙时，她只说：“爷爷，我在香山认识了一个同乡，也是南园的，叫纪杙，比我大一岁，人挺好的。”

“纪杙？”尤葛先端着茶杯的手顿了顿，“是不是纪家的那个小子？住在明水镇老街口，他爷爷以前跟我一起练过武。”

尤春见惊讶地睁大了眼睛：“您认识他爷爷？”

“何止认识，”尤葛先笑了，“以前我们俩总在这后院比功夫，他爷爷的‘太极推手’练得比我好，可惜后来纪家搬去香山做生意，就断了联系。没想到他孙子跟你认识，还结下了缘。”

“是啊，我也是这次回南园才知道，他也住明水镇，”尤春见说着，心里泛起一阵暖意，“他还跟我说，南园巷口的糖糕店还开着，年后想跟我一起去买。”

尤葛先点点头，眼神里带着几分欣慰：“年轻人多走动走动好，纪家的人都实诚，那小子要是靠谱，你们可以多处处。”

他顿了顿，话锋一转，“对了，你功夫练得不错，回头我再教你几招‘防身术’，女孩子在外，多学点本事总是好的。”

尤春见心里一暖，用力点头：“好，谢谢爷爷。”

两人坐在石桌旁，聊着南园的变化，聊着纪家的旧事，阳光渐渐升高，驱散了院中的薄霜。

尤春见看着爷爷眼角的皱纹，突然觉得，那个严肃的老古董爷爷，好像也没那么可怕了。

她甚至想着，等生日那天，如果纪杙能来，一定要让他跟爷爷见见面，说不定爷爷还能跟他聊聊小时候练功夫的趣事。

正聊着，李玉弦的声音从月亮门传来：“春春，该吃饭了，你爸炖了鸡汤，你爷爷最爱喝的。”

尤春见站起身，扶着爷爷的胳膊：“爷爷，咱们去吃饭吧，我爸炖的鸡汤可香了。”

尤葛先点点头，任由她扶着，慢慢走向堂屋。

阳光洒在两人身上，把影子拉得很长，后院的腊梅香跟着飘过来，混着鸡汤的香味，满是家的温暖。

尤春见心里想着，这次回南园，好像比她想象中还要好——有父母的关心，有爷爷的疼爱，还有那个住在不远处的纪杙，这样的年，才算是真正的团圆。

镜像心声。

南园的夜带着江南特有的湿润，晚风从半开的窗棂钻进来，卷起书桌上摊开的日记本边角，纸张簌簌作响，像谁在轻声呢喃。

尤春见坐在木椅上，手肘撑着桌面，指尖轻轻拂过日记本上密密麻麻的字迹——那些记录着“今日心情愉悦”“和朋友相处融洽”的句子，在昏黄的台灯下，显得格外刺眼。

她拿起钢笔，墨水滴落在“2022年1月24日冬”的日期旁，晕开一小片黑痕。

笔尖在纸上停顿许久，才慢慢写下：“我过得挺好的，有朋友，有家人，心情愉悦。”

写完，她盯着那行字看了几秒，突然自嘲地笑了——这是她第几次写下这样违心的话了？

从在故廊天柏高中被同学议论开始，做着重复的诡异噩梦，她好像早就习惯了用“挺好的”“很开心”来掩饰心里的委屈和恐惧。

晚风裹着腊梅的冷香吹进来，尤春见想起纪杙在高铁上说的那句话：“如果笑着很痛苦，有时候没表情也并非不是件好事。”

当时她没太在意，现在回想起来，却觉得眼眶发热。

原来有人早就看穿了她的伪装，只是没戳破而已。

就在这时，身后的阴影里突然传来一阵极轻的脚步声，像是布料摩擦地面的声响。

尤春见的后背瞬间绷紧——她明明锁了房门，谁会进来？

她握着钢笔的手紧了紧，慢慢转头，却在看清来人时，瞳孔骤然收缩。

站在不远处的，是一个和她长得一模一样的女孩。同样的浅灰色睡衣，同样的低马尾，连耳垂上那颗小小的痣，以及那颗卧蚕痣都分毫不差。

唯一不同的是女孩的眼神，锐利得像淬了冰，带着她从未有过的冷漠和清醒，正死死地盯着她。

“真的吗？”女孩开口，声音和她自己的一模一样，却带着几分嘲讽，“你真的开心吗？”

尤春见的心脏猛地一沉，喉咙发紧，说不出话来。她知道这个女孩——从她记事起，每次她受了委屈、做了噩梦，这个女孩就会出现。

在天柏高中被同学扔纸团时，她躲在厕所里哭，耳边就会冷冷地说“反击啊，为什么不反击”；在香山第一次做噩梦惊醒时，女孩坐在她的床边，说“别装了，你根本不怕那些影子”。

这是她的另一面，是她刻意隐藏的、不敢面对的自己。

女孩一步步走近，停在她的书桌旁，目光落在日记本上那些“心情愉悦”的句子上，嘴角勾起一抹冷笑：“写了那些，哪一个是真的你？也许你只是想让自己表现成无忧无虑的样子吧，想让爸妈放心，想让纪杙觉得你很坚强。”

每一句话都像针一样扎进尤春见的心里，让她无法反驳。

她低下头，看着自己的指尖，指甲盖因为用力而泛白。

是啊，她一直在让自己过得很开心，装得很坚强，装得很开心，可只有她自己知道，夜里被噩梦惊醒时的恐惧，被同学议论时的委屈，有多难熬。

但是她还想反驳什么：“不，我过得很开心，我很坚强，那些痛苦早早就过去了。”

女孩久久看着她，眼里会不自觉流露心疼。

房间里陷入沉默，只有晚风从窗外吹进来，带着远处小河的水声。

尤春见慢慢抬起头，望向窗外——一轮圆月挂在墨蓝色的天空上，月光像流水一样洒在院子里的青石板路上，照亮了墙角的腊梅，也照亮了河面上的乌篷船。

月亮很圆，却透着几分清冷，像她此刻的心情。

女孩走到她的身后，轻轻伸出手，从后面抱住了她。手臂很凉，却带着一种奇异的安稳感，像小时候妈妈抱着她睡觉一样。

女孩把头靠在她的耳边，声音放轻了些，带着几分疲惫：“有时候，事与愿违，不用跟自己过不去；好的事，坏的事都有它的道理。你这一路走来真的很辛苦，让自己好好放松下吧。”

尤春见的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在日记本上，晕开了“心情愉悦”那几个字。

她想说声感谢，却只能发出哽咽的声音。

好像精心搭建的堡垒，一瞬间塌了。

“可惜……伤痕带不走悲痛。”尤春见的声音里带着几分无奈，“时间带走不了伤害，不管我怎么藏，都抹不掉。”

女孩抱着她，很久都没有说话。

尤春见靠在她的怀里，慢慢平复着情绪，眼泪渐渐止住了。

她认为女孩对她的陪伴，某种意义上是自我的救赎，伤痕不会消失，但至少，有人能理解她的委屈，能陪着她难过。

过了一会儿，女孩慢慢松开手，伸出指尖，轻轻擦去她眼角残留的泪痕。

指尖很凉，却带着一种奇异的温柔。“好好睡一觉吧，”女孩说，“明天还要跟纪杙去糖糕店呢。”

话音刚落，女孩的身体开始变得透明，像雾气一样慢慢消散在房间里。

尤春见看着她消失的方向，指尖还残留着她的余温，心里五味杂陈。

她没有释怀，那些委屈和恐惧还在，只是好像没那么沉重了——因为她知道，不管遇到什么事，这个隐藏在自己心里的女孩，以及朋友，家人都会一直陪着她。

晚风依旧从窗外吹进来，月光洒在书桌上，照亮了日记本上那行被眼泪晕开的字。

尤春见合上日记本，放在抽屉里，然后走到窗边，关上了窗户。

她知道，明天太阳升起时，她还是会装作很坚强的样子，跟纪杙去买糖糕，跟爸妈聊开心的事，但至少在这个夜里，她允许自己难过，允许自己不坚强。

房间里很静，只有台灯的光晕笼罩着她，像一个温暖的拥抱。

尤春见靠在窗边，望着窗外的月亮，心里默默想着：或者总会好起来的。就算伤痕还在，至少她还有家人，有朋友，还有那个一直陪着她的、勇敢的自己。