凌晨的南园格外安静，只有窗外小河里偶尔传来的乌篷船摇橹声，轻得像梦呓。

尤春见是被一阵细碎的风声惊醒的，睁开眼时，房间里还浸在墨色的暗里，只有窗帘缝隙漏进一缕淡白的月光，落在床尾的木地板上，拉出细长的光影。

她翻了个身，指尖无意间碰到枕边的手机，屏幕亮起时，时间正好停在23:59分。

暗蓝色的锁屏界面上，电量图标旁的信号格安安静静，她盯着那串跳动的数字，心里忽然泛起一丝莫名的期待——再过一分钟，就是她的生日了。

风从窗缝里钻进来，带着腊梅的冷香，轻轻拂过她的脸颊。

尤春见把被子往上拉了拉，指尖在屏幕上无意识地滑动，目光落在通讯录里“周别”“邓淇鱼”“纪杙”的名字上。

“叮——”

零点的钟声仿佛随着手机提示音一起响起，屏幕瞬间弹出三条消息，三个熟悉的名字赫然在列。

尤春见的心跳漏了一拍，连忙点开周别的消息：“嘿哈！生日快乐春见，没想到你也成年了，这样我们似乎又一样咯！对了，我妈昨天还说要给你寄香山的酱肉，等年后开学给你带过去，让你尝尝我家的年味！”

周别一贯的大大咧咧，字里行间都透着活泼，尤春见仿佛能看到他在手机那头咧嘴笑的样子，忍不住轻笑出声，指尖在屏幕上敲下回复：“谢谢周别！酱肉我可等着呢，到时候得跟你抢着吃。”

紧接着是邓淇鱼的消息，带着她特有的温柔：“生日快乐呀春见宝贝，希望你开开心心的享受你的十八岁，不用总想着坚强，不开心的时候也可以跟我们说。生日礼物我已经准备好了，是西海的手工挂毯，上面有草原的图案，见面的时候亲手送给你~”

看到“不用总想着坚强”几个字，尤春见的眼眶微微发热。邓淇鱼总是这样细心，能看穿她故作坚强的伪装。

她吸了吸鼻子，回复道：“谢谢淇鱼，挂毯肯定很好看，我已经开始期待见面。你在草原要多拍点照片，等我有空了就去看你。”

最后一条是纪杙的消息，没有多余的话，只有简单的一句：“生日快乐，明天见。”

短短六个字，却让尤春见的心跳瞬间加快。

她盯着“明天见”三个字，反复看了好几遍，确认自己没有看错——纪杙明天有空，他会来陪她过生日。

之前的担忧和不安像被温水化开，心里满是暖意，连窗外的风声都变得温柔起来。

她犹豫了几秒，指尖在屏幕上反复斟酌，才慢慢敲下回复：“谢谢纪杙，明天见。”

发送成功的提示弹出时，她忍不住把手机抱在怀里，脸颊贴在微凉的屏幕上，嘴角的笑意怎么也藏不住。

房间里依旧安静，月光从窗帘缝隙里漏进来，照亮了书桌上摊开的日记本，也照亮了尤春见眼底的笑意。

她把手机放回枕边，闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出明天的场景——和纪杙一起去巷口的糖糕店，买小时候爱吃的糖糕；和爸妈、爷爷一起吃生日饭，爷爷说不定还会给她发一个大红包；晚上或许还能和周别、邓淇鱼视频，听他们讲各自的过年趣事。

风渐渐停了，窗外的月光更加明亮，落在被子上，像一层薄薄的银纱。

尤春见的心情渐渐平静下来，带着这份突如其来的暖意，慢慢进入了梦乡。

晨光透过南园的窗棂，在尤春见的枕头上洒下细碎的光斑。

她是被窗外叽叽喳喳的鸟鸣惊醒的，睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的阳光已经有了暖意，摸过枕边的手机一看，才刚过八点——昨晚带着期待入睡，竟睡得格外安稳。

刚坐起身，房门就被轻轻推开，李玉弦端着一个青花瓷碗走进来，碗里是热气腾腾的长寿面，卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了把翠绿的葱花。

“春春，生日快乐。”她把碗放在床头的小桌上，伸手揉了揉尤春见的头发，“快趁热吃，这可是妈妈特意给你煮的，吃了长寿面，新的一年平平安安。”

尤春见鼻尖萦绕着面汤的香气，心里暖融融的，接过筷子小口吃了起来。

面条煮得软烂，汤汁鲜得恰到好处，是她从小吃到大的味道。

李玉弦坐在床边，看着她吃面的样子，眼里满是宠溺：“吃完了记得洗漱，你今天不是要和纪杙去巷口买糖糕吗，爷爷还特意给你准备了生日礼物呢。”

“知道啦妈。”尤春见笑着点头，三两口吃完了最后一口面，把碗递给李玉弦，转身去了卫生间。

洗漱完出来时，她还穿着一身浅粉色的珊瑚绒睡衣，头发随意地披在肩上，发尾还带着点没理顺的凌乱——毕竟刚睡醒，她压根没料到会有客人提前来。

刚走到堂屋，就听见院子门外传来一阵清脆的门铃声，“叮铃叮铃”的声响在安静的晨光里格外清晰。

尤春见以为是送报纸的邮递员，趿拉着棉拖鞋就往门口走，一边走还一边嘀咕：“今天的报纸怎么这么早……”

她没多想，伸手猛地拉开了院门——下一秒，整个人却僵在了原地。

门口站着的根本不是邮递员，而是纪杙。

他穿着一件黑色的短款羽绒服，拉链拉到胸口，露出里面灰色的连帽卫衣，下身是一条浅蓝色的牛仔裤，搭配着白色的运动鞋，整个人看起来干净又清爽。

晨光落在他的发梢，镀上了一层淡淡的金边，他手里还提着一个棕色的纸袋，似乎是准备的礼物。

纪杙显然也没料到会看到这样的尤春见——浅粉色的睡衣裹着她纤细的身形，头发乱糟糟的，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，脸颊因为刚睡醒还带着淡淡的红晕，像只没睡醒的小猫，和平时坚韧干练的样子截然不同。

他的心跳漏了一拍，目光下意识在她脸上停留了几秒，才有些不自然地移开视线，耳尖悄悄泛红。原来她刚睡醒的样子，是这样的……很可爱。

尤春见反应过来时，脸颊瞬间烧了起来。她低头看了看自己的睡衣，又摸了摸凌乱的头发，恨不得找个地缝钻进去。

怎么会是纪杙？他怎么来得这么早？她甚至还没换衣服、没梳头发！

“我……我还以为是送报纸的。”尤春见的声音有些结巴，下意识地往后退了半步，伸手抓过门边挂着的外套，胡乱地挡在身前，试图遮住自己的睡衣，“你等一下！我……我马上换套衣服就出来！”

说完，她不等纪杙回应，“砰”地一声关上了院门，转身就往房间跑，连棉拖鞋踩在石板路上的声音都透着慌乱。

跑到房间门口时，她还忍不住回头望了一眼院门的方向，心跳得飞快——刚才纪杙看她的眼神，好像有点不一样？

院子里，尤守仁正好从堂屋出来，看到站在门口的纪杙，立刻笑着迎了上去：“是纪杙啊，快进来坐，春春这孩子刚睡醒，还没收拾好，你别介意。”

纪杙回过神，连忙举起手里的纸袋，礼貌地笑了笑：“尤叔叔好，我是来给春见送生日礼物的，也顺便约她去巷口买糖糕。”

“快进来坐，外面冷。”尤守仁热情地把他拉进院子，给她倒了杯热茶，“春春这孩子，从小就爱睡懒觉，今天要不是你来得早，估计还得赖床呢。”

纪杙接过茶杯，指尖传来温热的触感，他看着院子里晾晒的腊梅，听着尤守仁絮絮叨叨地说尤春见小时候的趣事，嘴角忍不住微微上扬。

原来她小时候这么调皮，还会因为没买到糖糕跟爸妈闹脾气。

没过多久，就听见房间门口传来一阵轻响。

纪杙抬头望去，只见尤春见走了出来——她已经换好了衣服，上身是一件白色的羽绒服，领口和袖口有毛茸茸的设计，下身是一条淡紫色的针织裤，搭配着米黄色的短靴，头发也梳成了一个利落的高马尾，额前留着刘海，耳边卡着发卡。

晨光落在她身上，白色的羽绒服衬得她皮肤格外白皙，淡紫色的针织裤又添了几分温柔，和刚才那个慌乱的“小懒猫”判若两人。

尤春见朝他笑了一下。

纪杙的目光在她身上停留了几秒，才笑着打招呼：“收拾好了？”

“嗯。”尤春见的耳尖还有点红，走到他身边，对尤守仁说，“爸，我跟纪杙去巷口买糖糕，很快就回来。”

尤守仁摆摆手：“去吧去吧，记得早点回来，你爷爷还等着给你送生日礼物呢。”

尤春见点点头，和纪杙一起走出了院子。

晨光正好，巷口的石板路上已经有了行人，远处传来卖糖糕的吆喝声，空气里满是甜香。

尤春见走在纪杙身边，偷偷看了他一眼，发现他也在看自己，连忙转头看向路边的腊梅，嘴角却忍不住扬起了浅浅的笑意。

今天好像会是个不错的生日。她心里这样想着，脚步也轻快了起来。

明水镇的晨街浸在暖融融的阳光里，青石板路被昨夜的细雨润得发亮，两旁的店铺陆续掀开卷帘门，蒸笼里的热气、油锅里的滋滋声混着吆喝声，裹着浓郁的人间烟火气扑面而来。

尤春见走在纪杙身侧，鼻尖萦绕着糖炒栗子的甜香、刚出炉的包子香，还有远处河面上飘来的水汽，脚步都忍不住慢了几分。

“小时候我总缠着爷爷来这儿，”尤春见指着街角一个卖棉花糖的小摊，眼里闪着光，“那时候棉花糖才两块钱一个，我每次都要草莓味的，能举着吃一路，吃到最后脸上全是糖渣。”

纪杙侧头看她，阳光落在她的发梢，连碎发都透着暖意。

他想起去年回南园时，也曾在这个小摊前停留，当时还想着，要是能和谁一起分享棉花糖就好了，没想到今天竟真的有了这样的机会。

“下次路过，咱们买一个尝尝？”他轻声提议，语气里带着几分不易察觉的期待。

尤春见愣了一下，随即笑着点头：“好啊，不过这次先去买糖糕，我都快想疯那个味道了。”

说话间，巷口那间熟悉的糖糕店就出现在眼前。

木质招牌上“老张糖糕”四个字被岁月磨得有些泛白，玻璃柜里摆着刚出炉的糖糕，金黄的外皮上撒着白芝麻，热气在玻璃上凝出薄薄的雾，甜香隔着老远就能闻到。

柜台后，头发花白的张老板正低头打包糖糕，听到脚步声抬头，看到两人时，眼睛瞬间亮了起来。

“哟！这不是尤家、纪家那俩小孩吗？”张老板放下手里的油纸袋，笑着从柜台后走出来，上下打量着他们，“好些年没见，都长这么高、这么阳光了！尤丫头，还记得你小时候吗？总跟在你爷爷屁股后面来买糖糕，一次能吃两个，还说要嫁给会做糖糕的人呢！”

尤春见的脸颊瞬间红了，连忙摆手：“张爷爷，您别取笑我了，那都是小时候不懂事说的胡话。”

她顿了顿，指着玻璃柜里的糖糕，“我们要买两份糖糕，还是按以前的做法，多放半勺糖。”

“没问题！”张老板爽快地应着，转身从玻璃柜里拿出两个刚出炉的糖糕，用油纸小心包好，递到两人面前，“刚出炉的，还热乎着呢，小心烫嘴。”

尤春见伸手去掏口袋里的手机，刚要扫码付款，纪杙却先一步举起手机，屏幕上显示“支付成功”的页面。

“我刚付过了，”他晃了晃手机，看着尤春见惊讶的眼神，笑着解释，“说好今天陪你过生日，怎么能让你付钱。”

尤春见握着手机的手顿在半空，心里泛起一阵暖意。

她看着纪杙手里提着的油纸袋，甜香从纸袋缝隙里钻出来，连空气都好像甜了几分。

“那……下次我请你吃棉花糖？”她小声说，语气里带着几分不好意思。

纪杙笑着点头：“好啊。”

两人提着糖糕，慢慢往回走。

尤春见撕开油纸袋的一角，咬了一口糖糕——外皮酥脆，内里软糯，甜而不腻，还是小时候的味道。她满足地眯起眼睛，像只吃到了糖的小猫。

纪杙看着她的样子，也忍不住撕开自己的糖糕，咬了一口，熟悉的味道瞬间勾起了童年的回忆。

“对了，”尤春见突然想起什么，转头看向纪杙，“你小时候在哪个小学读书啊？我之前在明水小学，后来初中就去故廊了。”

纪杙咬糖糕的动作顿了顿，眼里满是意外：“我也在明水小学。”

“真的吗？”尤春见的眼睛瞬间睁大，语气里满是惊喜，“那也太巧了吧！我怎么从来没有见过你？我记得当时学校不大，每个年级就两到三个班，按理说应该能碰到才对。”

“可能不是一个班吧，”纪杙想了想，回忆道，“我当时在2班，班主任是个戴眼镜的女老师，姓王，特别严厉，要是上课说话，会被罚站在教室后面。”

“2班？”尤春见恍然大悟，“我在1班！我们班班主任是李老师，特别温柔，总给我们带自己做的饼干。

难怪没见过你，原来咱们在隔壁班啊！”她顿了顿，语气里带着几分怀念，“说起来，我都好多年没回学校看看了，不知道现在变成什么样了，还有没有咱们当时种的那棵梧桐树。”

纪杙看着她眼里的期待，心里也泛起一阵怀念。

他想起小学时，每天放学都会在梧桐树下等父母来接，或者自己回去。有时候还会和同学在树下跳皮筋、玩弹珠，那些日子简单又快乐。

“要不过几天我们去看看吧？”他提议道，“正好趁过年学校放假，说不定能进去。”

“去学校吗？”尤春见的眼睛亮了起来，随即又有些犹豫，“可是这么多年没去，不知道门卫还让不让进，而且我们都没有学生证了。”

“去看看就知道了，”纪杙笑着说，“要是不让进，咱们就在校门口看看也行，好歹也算故地重游。”

尤春见看着纪杙温和的笑容，心里的犹豫瞬间消散。

她用力点头：“好啊！那就这么说定了，有时间咱们一起去明水小学看看。”

两人并肩走在石板路上，手里的糖糕还冒着热气，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，暖融融的。

尤春见咬着糖糕，心里忽然觉得，这次回南园，真是她做过最正确的决定——不仅见到了家人，还意外和纪杙成了同乡、同校的校友，甚至还有了一起故地重游的约定。

远处的小河里，乌篷船轻轻划过，船夫的歌声顺着风飘过来，带着江南水乡特有的温柔。

尤春见抬头看向纪杙，正好撞进他温柔的目光里，两人都愣了一下，随即又赶紧移开视线，耳尖都悄悄泛红。

空气中的甜香、远处的歌声、身边人的陪伴，构成了这个生日最温暖的画面。

尤春见心里默默想着，要是时间能停在这一刻，该多好。

暮色漫过南园的青瓦，尤家堂屋的灯亮了起来，暖黄的光透过窗纸，映得院子里的腊梅愈发温润。

纪杙坐在八仙桌旁，刚帮李玉弦把炖好的鸡汤端上桌，转身又接过尤守仁手里的炒青菜，动作利落又稳妥，丝毫没有做客的生分。

“纪杙啊，快坐下歇会。”李玉弦笑着把一双新筷子递给他，“你能来陪春春过生日，我们就很高兴，哪能让你忙前忙后。”

“阿姨客气了，举手之劳。”纪杙接过筷子，顺势坐在尤春见身边，目光不经意扫过她——她穿着淡紫色的针织衫，头发用一根玉簪挽着，脸上带着浅浅的笑意，比白天多了几分柔和。

他心里微动，又很快移开视线，拿起茶壶给尤守仁和爷爷添上茶。

尤葛先端着茶杯，看着纪杙的眼神里多了几分满意：“纪家小子，你爷爷最近身体还好？上次跟他通电话，说他还在练太极。”

“托爷爷的福，我爷爷身体挺好的，每天还能绕着明水镇走两圈。”纪杙礼貌地回话，语气沉稳，和尤葛先的对话竟透着几分同龄人般的熟稔。

五人围着八仙桌坐下，桌上的菜冒着热气——金黄的油焖虾、翠绿的炒青菜、喷香的鸡汤，还有尤春见最爱吃的糖醋排骨，满满当当摆了一桌。

李玉弦不停地给纪杙夹菜，碗里很快堆成了小山：“纪杙，多吃点，你正在长身体，别客气。”

“谢谢阿姨。”纪杙笑着道谢，又夹了一块糖醋排骨放在尤春见碗里，声音放轻了些，“你不是爱吃这个吗？多吃点。”

尤春见的耳尖瞬间泛红，低头扒拉着碗里的米饭，小声说了句“谢谢”。

坐在对面的尤守仁看在眼里，忍不住和李玉弦交换了个眼神，两人都笑着摇了摇头。

就在这时，尤春见的手机突然响了起来，屏幕上跳动着“四人小分队”的群聊名称。

她接起电话，周别的大嗓门立刻从听筒里传出来：“春见！生日快乐！我们给你准备的礼物都快捂热了，等开学一定亲手给你！”

“还有我！”邓淇鱼的声音紧接着传来，温柔又清晰，“我给你织的围巾快好了，是你喜欢的浅灰色，等见面给你戴上试试。”

尤春见笑着把手机架在桌上，点开免提：“谢谢你们，我都等不及想看到礼物了。”

“哎？纪杙也在啊！”周别突然提高了音量，屏幕里很快出现他的脸，背景是他家热闹的客厅，“纪杙，你是不是在春见家蹭饭呢？不够吃跟我说，我让我妈给你留碗酱肉！”

纪杙无奈地笑了笑，对着屏幕点了点头：“周别，别闹。叔叔阿姨、爷爷好。”

“叔叔阿姨好！爷爷好！”邓淇鱼也跟着打招呼，还举了举手里的毛线团，“阿姨，我给春见织的围巾，您看这个颜色好看吗？”

李玉弦凑到屏幕前，笑着说：“好看！淇鱼手真巧，春春肯定喜欢。你们在家也多吃点，别总想着玩。”

几人又聊了几句，周别说要帮爸妈贴春联，邓淇鱼要去给奶奶送饺子，才依依不舍地挂了电话。

电话挂断后，堂屋里又恢复了安静。

尤葛先喝了口茶，看着纪杙，慢悠悠地说：“纪家小子，以后常来玩，跟春春一起去明水小学看看，也让我跟你爷爷再聚聚。”

“好，一定。”纪杙点头应下，又给尤春见夹了一块排骨，眼底的笑意温柔又清晰。

暖黄的灯光下，饭菜的香气萦绕在鼻尖，家人的笑声、朋友的牵挂，还有身边人不经意的温柔，都让这个生日变得格外温暖。

尤春见看着碗里的排骨，又看了看身边的纪杙，心里像被温水浸过一样，满是安稳。