袁璟醒来的时候，先闻到了消毒水的味道。

很淡。

却足够让人清醒。

她睁开眼，视线有几秒模糊。

天花板是陌生的白色。

输液管里的药液正缓慢往下滴。

窗外还在下雨。

雨水顺着玻璃滑落，把城市灯光晕成一片潮湿的颜色。

她盯着天花板看了很久，才慢慢偏过头。

病房里没开大灯。

只有床边一盏昏黄壁灯亮着。

而沈一昕坐在那里。

像一夜都没动过。

她低着头，长发垂下来，手里还拿着袁璟掉在后台的耳返。

听见动静，她抬起头。

两个人视线撞上的一瞬间。

空气安静得厉害。

最后还是沈一昕先开口：

“醒了？”

声音很哑。

像很久没说过话。

袁璟皱了下眉，下意识想坐起来，却被胸口传来的钝痛逼得停住动作。

沈一昕立刻伸手扶住她。

“别动。”

袁璟身体微微僵了一下。

太近了。

近到她甚至能感觉到对方掌心的温度。

她低声说：

“我没事。”

沈一昕忽然笑了一下。

很轻。

却没什么情绪。

“你每次都这么说。”

袁璟沉默下来。

病房重新安静。

窗外雨声一点一点敲在玻璃上。

像很多年前那个夏天。

她们第一次一起熬夜写歌的时候，也是这样的雨天。

——

那时候学校旧琴房总漏雨。

凌晨一点。

整个艺术楼都空了。

只有她们还坐在里面改谱子。

沈一昕趴在钢琴边，困得眼睛都快睁不开，却还是偏头看她：

“袁璟。”

“嗯？”

“你以后会不会给别人写歌？”

袁璟低头改着和弦。

“会吧。”

“那我呢？”

她笔尖停顿一下。

“什么？”

“以后你给别人写歌的时候。”沈一昕看着她，声音很轻，“还会不会想起我？”

窗外雷声忽然响起来。

袁璟没抬头。

耳尖却慢慢红了。

“你很烦。”

沈一昕一下笑出声。

她总喜欢逗她。

尤其喜欢看她明明害羞却还强装冷静的样子。

那时候的袁璟其实很好懂。

喜欢一个人时，连眼神都会躲。

——

回忆忽然被输液器滴落声拉回来。

袁璟闭了闭眼。

胸口那阵酸涩却没有散下去。

“医生说你长期熬夜，情绪波动太大。”沈一昕忽然开口，“再这样下去会很危险。”

袁璟低低“嗯”了一声。

像并不在意。

沈一昕看着她。

忽然有点生气。

“你是不是一直都这样？”

“什么？”

“什么都不说。”她声音压得很低，“难受不说，疼不说，连快撑不住了也不说。”

袁璟安静两秒。

“说了有用吗？”

这句话落下后。

病房忽然静了。

沈一昕呼吸微微一滞。

她看着袁璟。

忽然发现她瘦了很多。

锁骨清晰得厉害。

脸色苍白。

连说话时声音都透着疲惫。

和平时那个冷静锋利的人完全不一样。

有一瞬间。

沈一昕忽然觉得难受得厉害。

她低下头，很久才轻声问：

“这些年……你是不是过得不好？”

袁璟没回答。

只是看向窗外。

玻璃上倒映出她模糊的影子。

很淡。

像随时会散掉。

她忽然想起以前。

沈一昕总说她像雨。

看起来安静。

可真正靠近的时候，才会发现冷。

病房里安静得只剩下输液管的声音。

滴——

一声，又一声。

像时间被拉长。

袁璟没有回答那个问题。

她只是看着窗外，像是把自己从这段对话里抽离出去。

沈一昕也没有再追问。

她太了解袁璟了。

越逼，她越会退。

退到你再也碰不到她。

空气僵持了很久。

直到护士进来换药，才打破这层沉默。

“醒了就好，今晚再观察一下，别再情绪波动了。”

护士说完看了她们一眼，又补了一句：

“她这个情况，不是第一次了吧？”

沈一昕的手微微收紧。

“不是第一次？”

护士一边记录一边随口说：

“长期心律问题，加上睡眠严重不足，这种晕倒前应该已经有预兆了，比如胸闷、心悸、呼吸不稳之类的。”

她顿了顿。

“只是很多人会忽略。”

病房再次安静下来。

门被轻轻关上。

这一次，连雨声都显得清晰。

——

袁璟闭着眼。

像没听见。

但她指尖轻轻动了一下。

很轻。

却没逃过沈一昕的眼睛。

沈一昕站在床边，盯着她看了很久。

那种眼神不再是舞台上的克制，也不是刚才的冷静。

而是某种压着的情绪，一点点裂开。

“你一直都在忍？”

她问得很慢。

袁璟睁开眼。

“没有。”

“没有？”沈一昕重复了一遍，声音轻得发冷，“那你刚刚在后台为什么站都站不稳？”

袁璟沉默。

她习惯性想把手收回被子里。

却被沈一昕按住了。

很轻，但不容拒绝。

“别躲。”

袁璟呼吸顿了一下。

她抬眼看她。

眼神依旧很淡。

但那种淡，已经不像从前的冷。

更像是——疲惫。

“你想听什么答案？”

她问。

沈一昕怔了一下。

袁璟慢慢把手抽回来。

动作不快。

却很坚定。

“听我说我很惨？”

“还是听我说我这些年都在等你？”

她说到这里，轻轻笑了一下。

那笑意很浅。

甚至有点讽刺。

“沈一昕，你现在是不是觉得，只要我承认一点痛苦，我们之间就能重新开始？”

空气像被这句话刺了一下。

沈一昕脸色微变。

“我没有这么想。”

“你有。”

袁璟看着她。

眼神很平静。

“你一直都这样。”

“你总觉得只要把过去翻出来，就能解决问题。”

她停顿了一下。

声音低了一点。

“可有些东西不是没说清，是不能说清。”

沈一昕喉咙动了一下。

“为什么不能说？”

袁璟没有回答。

她只是慢慢移开视线。

像把自己重新关回壳里。

——

窗外雨声忽然变大。

像在替她们填补沉默。

沈一昕站在床边，忽然觉得有点无力。

她一直以为这次重逢，是补救。

是重新开始。

甚至在后台看到她倒下那一刻，她以为自己终于抓住了什么。

可现在她才发现。

她抓住的不是机会。

是裂缝。

而裂缝另一边的袁璟，并没有在等她。

她只是一直在硬撑。

撑到今天。

沈一昕低声开口：

“那你让我怎么办？”

这句话很轻。

像是问她。

也像是在问自己。

袁璟闭上眼。

过了很久，才说：

“你什么都不用做。”

她停顿了一下。

“离我远一点就好。”

这句话落下的瞬间。

沈一昕整个人僵住。

病房灯光很暗。

她站在那里，像被钉住。

很久以后，她才轻声笑了一下。

只是那笑，比哭更难看。

“袁璟。”

“你真的是……一点都没变。”

袁璟没有回应。

她只是侧过头，看向窗外。

雨还在下。

而她的世界，也一直都在下雨。