烟灰抖落在风里，像烧碎的纸钱。

我跨在摩托上，发动机的余温烤着小腿，热烘烘的，让人烦躁。

这丫头缩在垃圾站后面的墙角，以为那堆废纸板和苍蝇能替她挡点什么。她蹲在那儿，一根烟夹在指间，火光明灭，映得那张脸半明半暗——黑头发胡乱散着，外套大得能装下两个她，整个人窝在布料里，像只受伤的野猫硬撑着不跑。

傻逼。

这片废品场是我的。每一块烂铁皮、每一根生锈的钢筋，都刻着我的名字。严凡。东街的人听见这俩字，知道绕道走。

可她不知道。或者知道，但不在乎。

我撑住车把，懒洋洋熄了火，身后几辆破摩托跟着安静下来。小弟们没动，等我开口。空气里只剩下远处垃圾车碾压废料的闷响，和这丫头指间那根烟燃烧的细微嘶嘶声。

我叼着烟跳下车，鞋底踩碎一片干枯的塑料泡沫，咯吱一声，在寂静里格外刺耳。

“喂。”

她抬头了。

烟夹在嘴边，那双眼睛从散落的碎发后面望过来，没躲，没慌，就那么直愣愣地看着我。眼尾微微上挑，瞳仁干净得过分，像大雨冲过的柏油路面，黑亮黑亮的，什么脏东西都没沾。

我忽然有点想笑。

这眼神，我见过。三年前，老头咳血的那个晚上，我对着镜子看见过。

“这片是老子的地头，”我吐出一口烟，声音压得很低，像砂纸蹭过铁皮，“五十块保护费。要么掏钱——”

我故意顿住，视线从她脸上慢慢滑下去，掠过那件空荡荡的外套，掠过细得一只手能掐住的腰，再回到她脸上。嘴角勾起来，带着点我自己都嫌恶心的笑。

“要么，你试试别的？”

身后的小弟们哄笑起来，有人吹了声口哨，尖锐得像刀子划过玻璃。

她没笑。

她把烟从嘴边拿开，慢慢站起来。动作很慢，慢到我能看清她外套袖口磨出的毛边，看清她脖颈侧面一道浅浅的疤。她站起来才发现，这丫头瘦得不正常，锁骨凸得像要戳破皮肤，整个人薄薄一片，风吹就能倒。

但她下巴抬起来了。

就那么微微扬着，下颌线绷出一道干净的弧度，看着我。不说话，不笑，不怕。

那口哨声卡在半截，自己灭了。

我嘴边的烟灰掉了。

她手指动了动，把烟叼回去，深深吸了一口。烟头的火光亮了一瞬，照得她眼睫的影子落在颧骨上，像两道浅灰色的伤痕。

然后她伸手，从外套口袋里摸出一张皱巴巴的二十块，又摸出几张一块五毛的零钱，拢共能有一把。她低头数了数，数得很认真，像那堆破烂纸片能数出朵花来。碎发垂下来挡着脸，只看见嘴唇轻轻翕动，一口烟从鼻子里溢出来，散进暮色里。

“二十块三毛。”

她声音很轻，哑哑的，像很久没跟人说过话。说完把钱递过来，手腕细得青筋都看得见。

我没动。

她又吸了口烟，抬眼看我，那双眼睛里忽然带上了点说不清的东西——不是怕，不是求，倒像是看透了什么无聊的把戏，懒得戳穿。

“要就拿去。”她说，烟随着话音从唇间飘出来，“不要拉倒。”

风吹过来，卷起地上的碎纸屑。远处谁家的狗在叫，一声一声，撕着傍晚的天。

我盯着她，她盯着我。

两个人都没动，两张脸隔着一层薄暮和烟雾，谁也不肯先挪开眼睛。

她手里的钱被风吹得簌簌响，二十块三毛，在这个垃圾场边上，连条像样的烟都买不起。

可她站得比谁都直。

我心里有什么东西被扯了一下，不疼，但酸。像是看见一面脏兮兮的镜子，忽然被人擦干净了一小块，映出来的影子又陌生又眼熟。

我伸手。

没拿钱。

我掐住了她指间那根烟，从她手里抽出来，低头看了一眼——烟嘴上有浅浅的齿痕，廉价的薄荷味刺得鼻子发酸。

我把烟叼进自己嘴里。

她的烟，她的味道，凉丝丝的薄荷底下压着焦苦的烟草气，在舌尖上炸开。

她愣了一下。

那张没什么表情的脸上终于裂了条缝，眼尾跳了跳，嘴唇抿紧了。

“喂——”

“二十块三毛，”我咬着她的烟，转身往回走，背对着她摆了摆手，“留着买盒好烟。这玩意儿抽多了，肺烂得快。”

我跨上车，拧动油门。发动机轰鸣着撕开这片死寂的废品场，尾灯红光照在满地垃圾上，像泼了一地脏血。

后视镜里，她还站在原地。

那件大外套被风吹得鼓起来，整个人像要飘走似的，瘦小、单薄，却死死钉在那儿没动。

手里还攥着那把皱巴巴的零钱。

我拧了一把油门，车头猛地蹿出去。

烟叼在齿间，薄荷味已经淡了，只剩下苦。

操。烟还没抽完，我就看见她了。

菜市场西口，活禽区旁边那条窄巷子，满地烂菜叶和杀鱼淌出来的血水。她就站在那儿，身上还是那件大得没边儿的外套，袖子卷了两道，露出手腕细细一截。

但不一样了。

旁边多了个女人，矮她小半个头，看着也就三十出头，扎个低马尾，素着脸，眼角有点细纹，笑起来倒是跟她一个模子刻出来的——就是那个眼尾往上挑的弧度，一模一样。两个人站在鱼摊前头，女人胳膊上挎着个帆布袋，袋子里冒出两根葱。

“吃不吃鲈鱼？清蒸？”

“都行。”

“什么叫都行，问你吃不吃。”

“你想吃就买呗，我还能拦着你。”

她妈翻了个白眼，伸手去掐她胳膊：“我问的是你——吃——不——吃。”

她被掐了也不躲，反而笑起来，肩膀往旁边一斜，整个人松松垮垮地靠在卖鱼的玻璃缸边上，笑得眼睛弯起来，苹果肌顶上去，脸颊挤出一小团肉，整个人像换了张脸。不是那种客客气气的假笑，是真的在笑，声音轻轻的，尾音往上飘：“吃吃吃，买吧，等会儿又说我虐待你。”

她妈哼了一声，转头去跟鱼贩子讲价，嘴里嘟囔着“这死孩子没大没小”。

我也没动。就靠在巷口的墙上，烟夹在指间烧着，忘了抽。

她妈挑鱼的时候，她就在旁边站着，也不帮忙挑，也不催，就安安静静地等。偶尔她妈回头问她一句“这条行不行”，她就凑过去看一眼，说“行”，然后又退回半步。不远不近的，刚好够不着。

那条巷子很窄，顶上的遮雨棚烂了半边，下午三点的光从破洞里漏下来，正正好好落在她身上。她低着头看她妈跟鱼贩子比划，嘴角还挂着一丁点没来得及收起来的笑，安安静静的，温顺得不像话。

我差点没认出来。

昨天那个缩在墙角、叼着烟、拿二十块三毛跟我对峙的丫头，跟眼前这个是同一个人？她妈肯定不知道她抽烟，也不知道她兜里只剩二十块三毛，更不知道她一个人躲在废品堆后面吸那根廉价的薄荷烟。她妈嘴里还在念叨：“你这两天是不是又瘦了？脸都凹了，是不是没好好吃——我跟你说别老吃那些外卖，我上次给你留的排骨你是不是又没热——哎老板这个多少钱一斤，便宜点嘛我上次买才十块——”

她就听着，也不顶嘴，也不解释，被念叨烦了就伸手去扯她妈帆布袋里的葱叶子，捏在指尖一点一点掐断，脸上的表情说不上乖，但也没不耐烦。

就是那种——你对我好，我接着，但我不知道怎么还。

我忽然想起她昨天看我的那个眼神。不怕、不求、不躲，干干净净的，像看透了一切。现在想起来才明白，那不是什么冷硬的东西，那是一种我太他妈熟悉的东西——不指望任何人伸手，所以先把手缩回去了。

她妈付了钱，拎起装鱼的塑料袋，回头看她：“想不想吃草莓？门口那家草莓看着不错。”

“你买我就吃。”

“我问你想不想吃！”

“想吃。”她笑了，伸手去接她妈手里的袋子，“行了吧，我帮你拎。”

“什么叫帮我拎，你中午也要吃——”

两个人从我面前走过去，隔了大概五六米。她没看见我——她在帮老妈拎袋子，低头看地上坑坑洼洼的积水，怕她妈踩进去，还在说“你走这边”。

我偏过头，把烟掐灭在墙上。

闻了一鼻子鱼腥味和菜叶子腐烂的甜腻味。她走过去，风吹过来她身上的味道——洗衣液的皂味，干净得扎人。

她妈还在说：“草莓买两盒吧，你爸也爱吃——”

“他又没说想吃。”

“他不用说我也知道，跟你一样嘴硬。”

“我可没嘴硬，你问我我都说想吃。”

“你就贫吧。”

声音越来越远，拐过巷口就听不见了。

我低头看了看地上的烟头，又看了看自己这双脏兮兮的球鞋，鞋底还粘着昨天废品场的污泥。

操。

我他妈在想什么。

推墙站直，转身往回走。菜市场后门出去，拐进东街那条没有路灯的窄巷子，这里是我的地盘，每一块砖头都认识我。

可今天走这条路，怎么就觉得哪哪儿都不对劲。是鱼腥味太冲，还是下午光线太亮，照得人心里发慌。

心怎么这么酸。

球砸在水泥地上，嘭、嘭、嘭。

下午四点的太阳还是毒，晒得球场边的铁网直反光，晃眼。这片露天球场在东街尽头，破得不成样子，篮筐歪了半截，地上裂了好几道缝，野草从缝里钻出来，稀稀拉拉的。平时就几个野孩子在这儿瞎扔，今天倒清净，一个人没有。

除了她。

我远远就看见一个人影在那练投篮。灰背心，运动短裤，头发扎了个低马尾，几缕碎发粘在脖子侧面，被汗浸得发深。动作倒是利索，接球、屈膝、抬手、拨腕——球在筐上颠了两下，滚进去了。姿势说不上多标准，但顺畅，像练过，又像天生就会。

她在捡球的时候听见了摩托车声，转过来看了一眼。

我熄了火，没下来，就跨在车上点烟。她抱着球，眯着眼认了我两秒，然后嘴角往上翘了一点——那种一瞬即逝的笑，像石头在水面上弹了一下，立刻就没了。

“哦，是你啊。”

声音比上次亮，估计没抽烟。

我吐了口烟，没接话。她也没在意，把球在地上拍了两下，转身又投了一个，没进。球弹回来，她追了两步捡起来，拍着球走回罚球线，低着头说了句：“我记得你。”

我手指夹着烟顿了一下。

“为什么？”

她没抬头，又投了一个，球在筐边转了半圈，滚出来。“哐”一声轻响，在空荡荡的球场上弹了一下，滚到她脚边，她弯腰捡起来，拍了拍，这回抬起头看我了，眼睛被太阳刺得眯起来，但嘴角还挂着那个浅浅的弧度。

“我这人很贱，见过，像同类，所以有点印象。”

她说这话的语气跟说“今天天气不错”差不多，大大咧咧的，嘴角甚至还挂着点没心没肺的笑。但那个笑没到眼睛，到了眼尾就散了，像风吹过水面，底下还是静得发冷的深潭。

她又投了个球，这回进了，空心。

“会打球吗？一起。”她跑过去接球，转身看我，下巴一扬，把球往我这边抛过来。球飞过来的弧线很平，带着旋转，力道刚好，一看就是常扔的。

我单手接住。掌心拍在球面上，“啪”的一声，震得虎口发麻。这颗球磨得旧了，皮都快掉光了，但气压还足，弹在地上沉沉的。

我把烟叼在嘴里，跨下摩托。鞋底踩在滚烫的水泥地上，热从脚底窜上来，混着塑胶场地被太阳晒出来的那股胶皮味，熏得人脑仁发涨。

拍了两下球，运到三分线外。她站在罚球线旁边看着我，两只手叉着腰，呼吸还没太匀，额头上挂了层薄汗，在太阳底下亮晶晶的。灰背心领口有点松，露出一边锁骨，锁骨窝里也汪着一小片汗。

我抬手，三分线外，没怎么瞄准，手腕一抖。球在空中划了道弧，砸在篮板上，“砰”的一声弹回来，差点砸自己脸上。

身后传来一声没憋住的“噗”。

我回头，她赶紧把嘴捂住，眼睛弯成两道缝，肩膀一抖一抖的。

“笑什么。”

“没、没笑。”她把嘴抿成一条线，手指还捂在上面，憋得眼尾都皱起来了。最后没忍住，“噗嗤”一声蹲下去，脸埋在膝盖里，肩膀抖了好一阵才缓过来。抬起头的时候眼泪都快出来了，用手背胡乱蹭了一下眼角，还嘴硬：“真的没笑，就是有点意外——我以为你很会打。”

“谁跟你说我会打。”

“你看起来——”她站起来，上下扫了我一眼，“就那种，什么都挺狠的。”

我把烟从嘴里拿下来，弹掉烟灰，哼了一声没说话。她倒也没继续损，走过来从我手里把球顺走，拍了两下，站在罚球线上投了一个。没进。她“啧”了一声，又投一个，还是没进。

“你可以往里站站。”我说。

她没理，又投一个，这回连筐都没挨着，球直直砸在篮板上弹回来，她跑过去捡，嘴里嘟囔了一句，听不清是什么，但听着不像好话。

我靠在篮球架的铁杆子上，看她投了七八个，进了两个，剩下的都偏了。她投篮的时候整个人很安静，专注地盯着筐，嘴唇微微抿着，碎发被风吹起来扫过脸颊。投进了也不庆祝，投不进就追回来继续投，像是跟自己较劲。

但偶尔。偶尔她会停下来，抱着球站在原地，视线落在球场地面的某个点上——可能是一道裂缝，可能是一根野草，可能是被太阳晒得发白的一小块漆——就那么看着，一动不动，好几秒。脸上的表情忽然就空了，安静得像被人按了暂停键。

然后她会突然笑一下。嘴角扯一扯，没来由的，像想起了什么无聊的小事，又像什么都没想。那个笑很轻，轻到你看不出她在笑什么，也看不出她是不是真的觉得好笑。

笑完了，抬手投篮。球飞出去的那一瞬间，她脸上所有东西都没了，只剩一片空荡荡的专注。

我看了她一会儿，把烟头踩灭了。

“手型不对。”我从架子边站起来，走过去，站在她旁边，“拨球的时候用手指，别用掌根。”

她偏头看我一眼，眉毛挑了挑，没说话，但手指调整了一下，照着试了一个。球在筐上弹了两下，滚进去了。

“哟。”她笑了，这回眼睛亮了零点几秒，“行啊严老师。”

“别叫老师。”

“严指导？”

“闭嘴。”

她又笑。这回是真笑了，不是那种不达眼底的，是嘴角咧开、眼尾挤皱的那种，很短暂，但很真。笑完她跑去捡球，背对着我，声音扬起来：“再来一个——你站那儿别动，我看不到你投不进，你别走啊。”

别走。

这两个字从她嘴里蹦出来，像是没过脑子，像是顺嘴说的，轻飘飘的，没带什么特别的意思。但她转过身来把球递给我的时候，眼神忽然顿了一下，好像自己也没想到自己会这么说。

我们都没说话。安静了大概两三秒。

她把球往我怀里一塞，转身走开了，边走边用手腕蹭额头的汗：“投吧投吧，不进算我的。”

我把球在手里转了两圈，突然瞥见她走回场边，弯腰从地上的外套里摸了个东西出来。一个烟盒，扁的，剩下没几根。她熟练地抽出一根叼在嘴里，打火机拨了两下没打着，皱着眉甩了甩，又拨了两下，“嗒”一声，火苗跳起来，跟她的脸隔了不到两指宽的距离。

她凑上去点烟的时候，眼皮半垂着，睫毛在火光的映照里投下一小片阴影。点着了，深吸一口，然后很快地把烟拿下来，夹在指间垂到大腿侧面。烟雾从她鼻子里逸出来，被风扯散，她下意识地侧过头看了一眼球场的入口。

空荡荡的，没有人。

她把烟藏在大腿后面，抽一口，又看一眼入口。每吸一口都急，不是那种悠闲的品，是那种抓紧时间的抽法，像偷来的时间马上就要被收回去。烟雾在她身边绕了一圈就散了，她蹲在那儿，一边叼着烟一边看地上蚂蚁搬家，手指偶尔点一下水泥地面，不知道在想什么。

我忽然想起来，她昨天抽的是薄荷味的。

今天这个不一样，味冲，苦的。不是女人抽的那种细烟。

她抽了两口就掐了，把烟头按在地上碾灭，然后捡起来，走了几步扔进垃圾桶里，又从口袋里摸出一颗薄荷糖塞进嘴里。整套动作行云流水，像是做过几百次的熟练。

回来的时候她冲我笑了一下，嘴巴里含着糖，腮帮子鼓出一小块：“继续，该你了。”

我把球投出去，进了。弹回来的球滚到她脚边，她弯腰捡起来，拍了两下，忽然冒出一句：“你不好奇我为什么知道你是同类吗。”

“不好奇。”

“真的？”

“嗯。”

她点点头，也没继续说，反而换了个话题：“你家住附近？”

“不远。”

“哦。”她投了个球，没进，“我跟爸妈住，他们在前面那个工地干活，我没事就来这儿打球。这球场烂成这样，也没人抢，挺好。”

说到“爸妈”的时候，她的语气很平，没有特别亲近，也没有特别疏远。像是在说两个跟她有点关系、但也不太有关系的人。我忽然想起那天在菜市场看见她跟她妈，笑成那样，闹成那样，跟眼前这个蹲在球场边上偷偷抽烟的丫头，好像是两个人。

“昨天那五十块保护费，”她忽然转过头看我，嘴里还含着糖，说话有点黏糊，“你是真收还是假收？”

“你猜。”

“猜个屁。”她翻了个白眼，把球扔过来，“我兜里就那点钱，你也不拿，那你图什么。”

我没接话。

她盯着我看了两秒，忽然露出一个似笑非笑的表情，不是那种傻白甜的笑，是那种看透了什么但懒得说的笑。她别开眼，抬头看了看天，太阳正在往西边沉，光线从铁网的网眼里漏过来，在她脸上印出细碎的菱形光斑。

“不过还是谢谢你的烟。”她说。

“我没给你烟。”

“你没拿我钱，等于留了买烟的钱。”她把糖咬碎，“咔”的一声脆响，“数学不好？”

我差点笑出来。没笑。嘴角扯了一下就压回去了。

她没注意到，因为她又在发呆了。抱着球，蹲在场边，看着远处工地上的塔吊慢慢转。塔吊的影子拖在地上，像一根巨大的指针，一寸一寸地划过球场的水泥裂缝。她看着那道影子发呆，眼神放空，嘴巴微微张着，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。

过了大概有半分钟，她忽然开口，声音很轻，跟刚才那个大大咧咧的调子完全不一样了，轻得像是自言自语没打算让别人听见：“这个夏天过得好慢啊。”

说完她自己笑了一下，那点笑落在嘴角，没往下沉，也没往上走。然后她站起来，把球拍了两下，冲我扬了扬下巴，声音又亮起来了：“再来一局——输的请喝水。”

“没钱。”

“我也没钱。”她咧嘴一笑，“所以谁赢了谁请。”

“那赢了有什么好处。”

“赢了可以请我喝水。”她说这话的时候眼睛亮亮的，理直气壮，无赖得坦坦荡荡。

风吹过来，球场边上的野草弯了一排。远处工地上的机器声嗡嗡地响，像一只巨大的、永远不会停下来的心脏。

我突然意识到自己在这儿待了很久了。比在这个破球场上任何一次都久。久到太阳已经斜了，久到她的影子在地上拖得老长，久到我忘了点第三根烟。

她把球抛起来，没投，接住，抱在怀里，偏头看我。逆光下她的轮廓被镀了一层毛茸茸的金边，脸上的汗、碎发、嘴角那点没擦干净的薄荷糖渣，全都被光线染得软了。

“你到底打不打？”她说。

“打。”我把烟叼回嘴里，走上场，“输了别哭。”球在地上弹了两下，滚到铁网边上停了。我懒得捡，她也懒得捡。两个人站在下午五点的太阳底下，汗出了好几层，晒得水泥地直冒热气，远处工地的打桩机还在咣咣地砸，震得脚底板发麻。

她弯腰撑着膝盖，喘了两口气，然后直起身，用手背蹭掉下巴上的汗，看了我一眼。那眼神有点散，不是累，是无聊。就是那种——玩够了，但又不想回家，卡在中间不知道干什么的空洞。

“会打台球吗？”她忽然冒出一句。

我把烟从嘴里拿下来，弹烟灰的动作顿了一下，看她。

“你说呢？”

她嘴角往上翘了翘，那种看穿什么但懒得戳穿的笑又来了。她把球衣下摆扯了扯，往场边走，弯腰捡起扔在地上的外套，抖了两下披上。外套太大，袖子长出一截，她没穿进去，就那么披着，像个偷穿大人衣服的小孩。

“走。”她头一偏，朝球场外扬了扬下巴。

“没钱。”

她停下，回头看我，表情有点微妙——半是嫌弃半是得意，眉毛挑着，嘴唇抿着，憋了两秒，然后“哎呀”一声，语气拖得老长，跟撒娇似的，但又不完全是撒娇，因为后面跟的那句话完全是兄弟口吻：“我请我请，磨叽死了。”

说完转身就走，也没回头看我，好像笃定我会跟上来。

我把烟叼回嘴里，站了一秒，跟上去了。

东街那家台球室在老供销社二楼，楼梯在外墙侧面，铁锈斑驳，踩上去咯吱咯吱响，扶手晃得跟要散架似的。她走前面，步子轻快，帆布鞋踩在铁板上的声音很脆。外套下摆随着她上楼的动作一晃一晃的，偶尔露出下面那截运动短裤，大腿后侧有一道浅浅的印子，估计是刚才蹲着的时候被水泥地硌的。

楼梯拐角的地方有扇破窗户，玻璃缺了半边，午后的光从缺口灌进来，正好落在她身上。她上楼的动作顿了一下，偏头往外看了一眼——窗外是菜市场后面的那条巷子，满地烂菜叶，几个老太太坐在小马扎上择菜，收音机里放着老掉牙的戏曲。她看了几秒，什么都没说，继续往上走。

台球室的门是推拉式的，玻璃上贴满了褪色的广告纸，门把手上拴了个铃铛，推门的时候叮铃铃响了一声，声音闷闷的，像在水底下敲钟。

屋里暗，窗帘拉了一半，只有靠街那扇窗透进来一条长方形的光，正正好好打在中间那张台球桌上。空气里一股子旧木头和发霉地毯混在一起的味，角落里立着台老式空调，嗡嗡响，吹出来的风半冷不热的。

老板是个四十来岁的秃顶男人，正趴在柜台后面打瞌睡，听见铃铛响抬起头，眯着眼看了我们一眼，认出是我，又看看她，什么也没说，下巴朝球台的方向一努，继续趴下去睡了。

“你认识？”她问。

“嗯。”

“熟客啊。”她走到墙边挑杆子，手指一根一根摸过去，最后挑了根最轻的，拿在手里掂了掂，“看不出来，还挺会混。”

“你以为我只会在街上收保护费？”

“我以为你只会骑摩托耍帅，”她走到球台边上，把杆子往桌上一搁，转身看我，“事实证明，摩托都停不利索，昨天差点压我脚。”

“你站那位置，压到了也是你活该。”

她没忍住，笑出声来，这次笑得很短，但声音比之前亮，像玻璃珠子掉在瓷砖上，弹了两下就没了。她低下头摆球，动作很快，三角框咔哒一扣，球在绿绒布面上滚了滚，整整齐齐地排好了。

“你开球还是我开？”她抬头问我。

我靠在墙上没动，叼着烟看她。光线从她背后打过来，把她整个人笼在一种灰扑扑的暖光里，头发丝上还带着球场上没干的汗，亮晶晶的。她握着球杆的姿势很随意，左手架在桌边上，手指松松地拢着，不像常打的人，但也不像完全不会的。

“你先。”我说。

她没客气，弯腰，瞄准，出杆。白球撞散了三角阵，花花绿绿的在绒布上滚开，有一颗滚到袋口，晃了晃，没进。她“啧”了一声，站直了，杆子往地上一杵，下巴搁在杆头上，看着球桌上散开的局势发呆。

又来了。那种突然断线的表情。明明刚才还在笑，还在说话，下一秒就不知道神游到哪儿去了，视线落在某个球上，又好像穿透了那个球在看别的东西。脸上的肌肉完全放松，嘴唇微微张开一条缝，眼睛一眨不眨。

台球室的空调嗡嗡响，窗外远远传来菜市场收摊的声音，铁卷门哗啦啦地拉下来。她对着那片绿绒布上的彩色球发了大概十秒钟的呆，然后忽然眨了下眼，回来了。

“到你了。”她说，语气正常得好像刚才那十秒根本不存在。

我走过去，随便挑了个角度，弯腰出杆。白球撞上三号，三号滚进底袋，干脆利落。她又“啧”了一声，但这次没损我，反而挺认真地看着桌面，似乎在算角度。

“你打台球的时候比打球认真。”我说。

“因为打球不花钱。”

“台球也不花钱，你说的你请。”

“就是因为花了钱，”她瞥我一眼，“心疼。”

我差点笑出来。这回是真的差点，嘴角动了，压下去的弧度被她看见了，她立刻拿杆子指着我：“哎哎哎，笑了笑了——我看见了，别往回缩。”

“打球。”我把她的杆子拨开。

她没追着说，但脸上那个得意的表情挂了挺久，嘴角翘着，眼睛也亮了一点。接下来几杆她打得很认真，每次弯腰瞄准的时候都抿着嘴唇，眉头微微皱着，像在跟自己较劲。但她技术确实一般，角度算不准，力道也忽大忽小，有一杆直接把白球打飞了，砸在桌沿上弹到地上，咕噜噜滚到了墙角。

“操。”她小声骂了一句，跑去捡球。

蹲在墙角的时候，她的影子缩成小小一团。外套从肩上滑下来一半，挂在手肘弯那儿，露出灰背心的肩带。她把白球捡起来，在衣服上擦了擦，蹲在那儿没立刻站起来，而是抬头看了一眼墙上贴着的价目表——一小时八块，会员六块。她看了一会儿，好像在算钱，然后站起来，若无其事地把球放回桌上。

“还剩多少时间？”她问。

我看了一眼墙上的钟：“半小时。”

“那速战速决。”她把外套脱了扔在旁边椅子上，活动了一下手腕，深吸一口气，弯腰瞄准。

这回她打得很慢，杆子在手指间来回滑了好几次才出杆。白球撞上十一号，十一号慢悠悠地滚向中袋，在袋口犹豫了一下，掉进去了。她没喊，没笑，就是轻轻吐了口气，然后走到白球停的位置，接着打下一杆。她的打法变了，不打角度刁钻的球，专挑直来直去的打。稳，不贪，像是突然想通了什么。

我靠在墙上看着她一杆一杆地清桌面。光柱里的灰尘在她身边慢慢飘，落在她头发上、肩膀上、握着球杆的手指上。空调吹出来的风偶尔掀起她额前的碎发，露出下面那双专注到近乎严肃的眼睛。

打到最后一个球的时候，她停下来了。

白球停在底案边上，离她要打的球差不多有一米远，角度很偏。她站在那儿看了一会儿，忽然回头看我，表情有点微妙——像是犹豫，又像是在等我说话。

“这个你打不进。”我说。

“我知道。”她把杆子递过来，“你来。我想看你打。”

“为什么？”

“因为你刚才那个三分投得太烂了，”她一本正经地说，“我得确认一下你到底有没有擅长的东西，不然我亏大了。”

“你亏什么。”

“请你打台球啊，八块钱一小时呢。”

我把烟掐灭在旁边的烟灰缸里，走过去接过她的杆子。交接的时候，手指碰到了她的手指，凉的——台球室的空调对着她吹了半天。凉的，但没缩回去，就那么递过来，不急不忙的。

我走到白球旁边，弯腰，架杆，瞄准。角度确实刁，但也不是打不进。手腕一抖，白球撞上最后一颗花球，花球撞了两库，慢慢滚向底袋——进了。

我直起身，把杆子放回墙边的架子上，转头看她。

她站在那儿，看着我，脸上那个表情说不清楚是什么意思。不是佩服，不是惊讶，就是很安静地看了我两秒，然后点了点头，像是在确认什么。

“确实挺会的。”她说，语气平平的，不带什么情绪。

窗外最后一点阳光从窗帘缝里挤进来，落在球桌绿色的绒布上，像一摊慢慢晕开的旧颜料。菜市场那边彻底安静了，连收卷门的声音都没了。

她走到墙边把杆子放好，拿起椅子上的外套，没穿，搭在手臂上，然后从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，走到柜台前，数了八块放在桌面上。老板还在睡，呼噜打得震天响。

“走吧。”她推开门，铃铛又响了一声。

我跟着她走出台球室，楼梯踩上去还是咯吱咯吱的。下到一半，她忽然停住了。我跟在她后面，差点撞上。她站在拐角那扇破窗户前面，往外看了看，然后回头看我，逆光下她的脸只剩下一个轮廓，但眼睛亮得很，像两颗刚点着的烟头。

“下次你请。”她说。

“为什么。”

“因为今天我赢了。”她笑了一下，那个笑落在嘴角，轻飘飘的，“最后那个球不算，是你打的。”

说完她转身继续往下走，外套搭在手臂上晃来晃去，帆布鞋踩在铁楼梯上，节奏轻快，一点一点融进楼下的街声里。

我还站在楼梯拐角，阳光从破窗户灌进来，照得我睁不开眼。