烟刚点着，就听见楼上炸了。
那栋老居民楼的隔墙薄得像纸板，四楼窗户开着，声音劈头盖脸地砸下来，碎玻璃碴子似的扎进巷子里。
“我他妈的说了！我不想！”
是她。声音跟平时不一样，平时那种懒洋洋的、拖着尾音的调子全没了，这会儿绷得像根快断的钢丝，每个字都是喊出来的，喊到后半句直接劈了叉。
“你自己心里龌龊！就把我们也想成像你这样的人！我不喜欢那男的！不喜欢！不喜欢！”
我靠在楼下的电线杆上，手指夹着烟，没动。阿宽蹲在旁边的台阶上掰馍，瘦猴靠墙站着，哑炮手里捏着根没点的烟，三个人齐刷刷抬头看四楼，又扭头看我。我面无表情，他们就把脖子缩回去了。
“还有刚刚那个是我同学！我不喜欢聊天！我讨厌！讨厌，你知不知道！我他妈的没有天天！”
最后那声“没有天天”喊得特别用力，像是要把嗓子撕了证明什么。然后是一个女人更高的嗓门压过来，语速飞快，像钝刀子来回锯，听不太清每一句，但有几个词翻来覆去地蹦——“人家”“帮你”“不知好歹”。她妈的声音，菜市场听过一次，那时候软的，现在硬的。
“不喜欢？不喜欢？人家帮了你那么多，你不喜欢？你喜欢哪样的？街上那些烂仔吗？”
“街上那些烂仔”这几个字砸下来的时候，瘦猴没忍住，从鼻子里嗤了一声。阿宽踢了他一脚，他闭嘴了。我掸了掸烟灰，像没听见。
接下来是更激烈的争吵，摔东西的声响——什么东西砸在墙上，又弹到地上滚了两圈。她妈的声音又尖又碎，像瓷器从高处掉下来，一片一片扎人。她说你不喜欢人家为什么要收人家的球，她说你当时怎么不跟我说，她说你还没长大就开始这样长大了还得了，她说你滚出去，滚出去乞讨。
然后门开了。不是普通的打开，是猛地被人从里面拽开，撞到墙上“砰”的一声闷响。楼梯间里响起脚步声，很急，很重，不像平时那样轻快，每一步都踩得很实，像要把楼梯踩塌。
老居民楼的楼道灯是声控的，被她砸门那声震亮了。昏黄的灯光从四楼一层一层往下亮，三楼，二楼，一楼。她冲到单元门口的时候，怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布袋，头发散了，一只脚穿着帆布鞋，另一只脚光着——鞋估计是跑掉的。
她没看见我。
因为紧跟着她妈从楼梯上追下来了，拖鞋噼里啪啦地拍着水泥地，追到单元门口，一把扯住她怀里那个帆布袋的带子。
“你走可以，你把手机给我！这是我花钱买的，我给你砸去！”
她停住了。被她妈扯得整个人往后仰了一下，又站住了。她转过来，路灯从头顶打下来，照得她的脸惨白。眼眶红透了，但干干的，一滴眼泪都没有。
“给。”她把手机从口袋里掏出来，往她妈手里一塞。动作很干脆，但手在抖。
“砸！你不砸，我看不起你！”
声音稳得不像话。不是那种喊到沙哑的声嘶力竭，是另一种——压到最低的、从牙缝里挤出来的冷静。这种声音比喊叫吓人十倍。
她妈捏着手机，站在门口，矮她半个头，脸被愤怒拧得变了形，但眼眶也红了：“这是我买的东西，我凭什么砸！”
“你不是说要砸吗？你砸呀！”
两个人隔着一道门槛对峙，手机捏在她妈手里，攥得指节发白，砸也不是，不砸也不是。楼道灯“啪”地灭了，又“啪”地亮了。
然后她妈说了一句话。声音忽然低下来，不是消气了，是那种从高处往下砸的低——稳、准、狠。每个字都像在烂肉上又割了一刀：“你出去可以，你去割二两肉下来，你去把你的胳膊割下来。还给我，把我生的还给我。”
安静了两秒。
然后我听见厨房里那把刀被从刀架上抽出来的声音——金属蹭过木质刀槽的声响，细、长、冷，从四楼开着窗户一路滑进巷子里。我嘴边的烟停住了。阿宽手里的馍掉在地上，瘦猴站直了，哑炮把手里那根没点的烟攥碎了。
她妈没打她的脸，但厨房里传来一声响——巴掌重重拍在手背上的闷响，然后是什么东西拍在案板上的声音，然后是她妈带着哭腔的喊叫，乱成一团。她始终没哭，至少我没听见哭声。
几分钟后，她出来了。
从单元门里走出来，走得不快，怀里还抱着那个帆布袋，鞋穿上了一只，另一只还是光着，踩在水泥地上，脚底蹭了灰和不知道什么脏东西。门在她身后重重关上，楼道灯灭了。
她走到台阶最下面那级，站住，低头看了看自己的光脚，又看了看帆布袋，然后蹲下去，把袋子放在地上，开始翻。翻了两下，停住了，手指还插在袋子里面，肩膀一点一点塌下去。
她这才看见我。先是看见地上的烟头——我和小弟们的，好几根——然后顺着烟头往上看见阿宽的脏球鞋，瘦猴的破牛仔裤，哑炮手里那根断烟，最后看见我。我靠在电线杆上，正看她。
四目相对。
她脸上的表情，怎么说呢——认出我的一瞬间，没有惊讶，没有难堪，没有那种“被看到了好丢脸”的慌乱。就只是认出来了，然后松了一口气。那种松了半口气的松，松到一半就松不动了。眼眶还是红的，鼻子也是红的，但脸上的肌肉已经完全不动了，像哭过又像没哭过，像累到连表情都懒得做。
“是你。”她说。
“嗯。”
“听到了多少。”
“够多。”
她点了点头，动作很慢，像点头这个动作要耗尽她全身的力气。然后她把帆布袋合上，站起来，赤着的那只脚踩在另一只鞋面上，整个人歪歪斜斜地站着，嘴角往上扯了一下——那个笑，轻飘飘的，比哭还让人难受。
“一起逛逛吧，她会来找我的。”
说完她自己先往前走了一步，又停下来，回头看我，自嘲地摇了摇头。摇头的弧度很小，就像她自己都不确定该不该摇这个头。头发散了一半，几缕粘在脖子侧面，被路灯照得发黄。
“没有身份证，没有手机，没有钱，没有成年，”她掰着手指头数，数到第四个的时候顿了一下，抬头看我，那个自嘲的笑还挂在嘴角，“她也会报警，我跑不了。”
她把赤着的那只脚放下来，踩在冰凉的水泥地上，缩了缩脚趾。然后吸了口气，不是哭的那种吸，是吸进去就吐不出来的那种，从胸口到喉咙全堵着。她没吐出来，就那么憋着，朝巷子外面偏了偏下巴。
“散散心吧。”
说完她就往前走。光着一只脚，怀里抱着个旧帆布袋，步子不算稳，但也没摔倒。路灯把她的影子拉得一截长一截短，帆布袋的带子拖在地上，沙沙地响。
阿宽凑过来，压着嗓子：“凡哥，这你认识？”
我没理他。把烟头扔在地上踩灭，跟了上去。瘦猴在身后“哎”了一声，被哑炮拽住了。
我走在她旁边，没说话，她也没说话。两个人沿着东街那条黑漆漆的巷子往前走，头顶上密密麻麻的电线把夜空割成一条一条的。远处有野猫在叫，春末的晚风裹着垃圾堆的酸馊味和不知道谁家炖肉的香气，一阵一阵地扑过来。
她光着的那只脚踩到了碎玻璃，脚底划了一道口子，血渗出来，混着水泥地上的灰，黑糊糊的。她低头看了一眼，像看别人身上的事似的，继续往前走。她说完那句话，又往前走了一段。
光着一只脚，踩过碎砖头，踩过谁家泼出来的脏水，踩过夜市收摊后留下的竹签子和油渍。脚底的血已经不流了，结了层黑红色的痂，混着灰，混着砂，看着扎眼。她没低头看一眼。
我跟在她旁边，没扶，没说话。后面远远传来阿宽压低的嗓门，跟瘦猴嘀咕了句什么，被哑炮一巴掌拍没了。脚步声少了两双——估计是被哑炮撵回去了。
走到东街尽头那条断头巷，再往前就是废弃的预制板厂，铁栅栏上挂了块生锈的牌子，“施工重地”四个字缺了俩。她停下来了。不是走不动，是那种忽然不想走了的停法，像是脚下的路和心里的路一起断了，原地站着，哪儿也不想去。
巷子边上横着几根废弃的水泥管，两米粗的那种，管口黑洞洞的，像一排蹲在黑暗里的巨兽。她看了那根水泥管一眼，走过去，没钻进去，就靠在管口边上，慢慢蹲下来。帆布袋放在脚边，她把那只光着的脚踩在另一只鞋面上，缩成一团，外套的帽子扣上来，整个人藏在布料里，只露出半张脸和一双眼睛。
我从口袋里摸出烟盒，剩两根。抽出一根递到她面前，她没接，盯着烟看了两秒，忽然开口，声音很轻，像从水泥管深处传出来的回声。
“那男生挺好的，爱我，至少现在爱。”
我没接话，把烟叼回自己嘴里，点火。打火机的火苗在风里晃了一下，照得她眼睛里的光也晃了一下。
“细心，能应付各种人情世故，经验多，”她继续说，语气平得不像在说话，像在念一份跟自己无关的报告，“对于我这种辍学了的废物很友好。”
“废物”那两个字她说得很轻，但不含糊。不是那种故作轻松的自我调侃，是那种已经在心里对自己说过几百遍、说到麻木、说到变成了一个普通的词。
“可是你知道吗？”她抬起头来，看我，嘴角往上扯了一下，那点笑比烟还苦，“我耀眼过。”
四个字。很轻。比刚才所有的嘶吼都轻，轻得像一根针落在水泥地上。但它扎进去了。
她就那么蹲着，背靠着冰冷的水泥管，赤着一只脚，怀里抱着膝盖，说这三个字的时候眼睛没看我，看向巷子深处那盏忽明忽暗的路灯，光在她眼珠里碎成一小片一小片的。
“不甘止这样，又知道只能这样。”她把下巴搁在膝盖上，声音闷闷的，“我很贱，也知道应该怎么讨好一个男人。但我就是骗不了我自己，我不喜欢他，就是因为他的年龄和不那么好看，我很现实，但我也不敢赌。”
她说完这段话，忽然安静了。不是那种话说完了的正常停顿，是那种——把什么东西倒出来之后，空空荡荡的安静。风吹过来，卷起地上的塑料袋，沙沙地响，远处不知道哪栋楼的窗户里传出电视声，模糊的、隔着几层墙的综艺笑声。
我靠在水泥管边上，抽了口烟，没看她。
“所以你记得我，”我说，“就因为这个？”
“嗯。”
“你觉得我跟你一样。”
“不然呢。”她偏过头来看我，帽子的阴影遮了大半张脸，只露出下颌线和嘴唇，嘴唇干得起皮，她舔了一下，“你收保护费，我辍学；你没家，我有家跟没家差不多；你三天饿九顿，我不缺吃的但一样饿——不是肚子的那种饿。你告诉我，差哪儿了？”
她把问题抛过来，不是质问，是真的在问。问得坦坦荡荡，像在核对一道数学题的答案。
我没回答。
因为她说的没错。
水泥管深处有什么东西悉悉索索地响，可能是老鼠，可能是野猫。头顶上，老旧的电线被风吹得轻轻晃，发出一声声细长的呜咽。
“那个男的，”我弹掉烟灰，“多大。”
“快三十了。”
“你十六。”
“嗯。”
“你妈是不是疯了。”
她愣了一下，然后忽然笑了。这次的笑有了点声音，从鼻子里出来的，短促的，有点像呛到，又有点像终于被人把心里那句话说出来之后的如释重负。她把脸埋进膝盖里，肩膀抖了两下，抬起头来的时候，眼眶里终于有了点水光，但没掉下来。
“你说话怎么这么难听，”她用袖子蹭了一下眼角，“但是谢谢你。”
谢什么，我没问。
烟快烧到头了，火光烫到了手指，我把它弹出去。烟头在黑暗里划了一道红色的弧线，掉在地上溅起几粒火星，然后灭了。
“你以后想干什么。”我问。
她没回答。沉默了很久，久到我以为她不想说了。
“不知道。”她的声音从帽子里闷闷地传出来，“以前想过。想当体育生，考个大学，跑1500米。后来不想了。现在什么都不想，就想每天醒来知道今天要干什么。”
“这个也很难。”
“对，”她点点头，“这个也很难。”
路灯又闪了一下，灭了。整条巷子陷入短暂的黑暗，过了两三秒才重新亮起来，光线比刚才更暗了，苟延残喘的橘黄色，照得她的脸像一张旧照片。
她还蹲在那儿，但帽檐底下那双眼睛转过来看我，眼尾微微挑着，里面没有自怨自艾，没有求安慰，也没有那种“我好可怜你快心疼我”的试探。就是很安静地、平等地看着另一个跟她一样卡在烂泥里的人。
“你是不是觉得我在说梦话。”她说。
“没有。”
“为什么。”
我把最后一根烟也掏出来了，在烟盒上磕了两下，没点，夹在手指间转。
“因为你说‘耀眼过’的时候，”我说，“眼睛里有光。”
她愣住了。
然后她把脸别过去了，别向水泥管深处的黑暗，不让我看见。但我听见了她吸鼻子的声音，很轻，就一下。
再转回来的时候，她已经恢复了那副无所谓的样子，下巴微抬，嘴角挂着她那个标志性的、贱兮兮的浅笑，只是鼻头还有点红。
“严凡。”
“嗯。”
“你比我想的能聊。”
“你比我想的能哭。”
“我没哭。”
“嗯，你没哭。”
她从地上捡了颗小石子扔我，没用力，石子打在我鞋面上弹开了。然后她站起来，拍了拍裤子上的灰，弯腰去拿帆布袋，忽然“嘶”了一声——忘了自己脚底还有道口子。她低头看了看，皱了下眉，又看了看，然后抬头看我，表情有点不好意思，又有点无赖。
“严凡。”
“又干嘛。”
“我脚疼。”她靠在水泥管上，把那只划了口子的脚微微抬起来，脚趾蜷着，血痂混了灰黑糊糊地糊在脚底。我低头看了看，又看了看她。她脸上没有痛的表情，就是皱着眉，像在嫌弃自己麻烦。
我蹲下去，把烟叼在嘴里，扯起自己T恤下摆，沿着边缝撕了一圈。布裂开的声音在空巷子里很脆。她没说话，看着我撕，然后用那块布条把她脚底板缠了两道，打了个结。不干净，但至少不蹭灰了。
“还能走吗。”
“能。”她试了试，一瘸一拐的，但没吭声。
她把帆布袋抱紧，下巴朝巷口扬了扬。我跟在她后面半步，两个人沿着来时的路往回走。走到她家楼下那条巷子拐角的时候，她忽然停住了。
她妈在楼下打电话。
不是在家里，是站在单元门外面那盏路灯底下，披了件薄外套，脚上还穿着拖鞋，一只手叉着腰，另一只手举着手机。声音很大，隔着半条巷子都听得清清楚楚。那种声音不是平时的音量，是情绪压久了、终于找着出口的音量，像烧开的水壶在尖啸。
“鹿鹿啊，你姐要死咯～”她的声音拖着一个上扬的尾调，像在说一件可笑到极点的事，“这**玩意儿还他妈的不要别人哦，还想找个年轻的？别到时候，死给别个来，害我哦～”
那个“哦”拖着，像唱戏的拖腔，讽刺得扎人。
她站在巷口，没动。脸上什么表情都没有。不是那种硬憋着的没表情，是那种听太多遍、听到脸都不知道该摆什么表情的空。
“她想死就去吧，他妈的，害我养这么大哦。懒死了，你别跟她啊。”
那边大概是妹妹在说什么，听不见。路灯照着她妈的侧脸，眉头拧着，嘴唇翻得快，像是在跟电话那头的人倒垃圾，一桶一桶地往外泼。
“就是啊，所以我才说她这样的再找个和她一样懒的……”她妈的话断了，大概是电话那头打断了，她听着，然后声音又扬起来，“我逼她了？我是让她自己选……她这么懒，找个勤快的给她兜屎啊！”
她的肩膀动了一下。很轻，像是被风吹的，又像是被那句话里的某个字扎到了。帆布袋的带子在她手里攥紧了，指节发白。
电话那头大概是妹妹在说话，她妈沉默了一会儿，语气忽然变了——像翻书一样快，从尖酸刻薄翻成了温和的叮嘱，无缝衔接，熟练得让人发冷。
“你好好学啊，别学那逼，那逼已经废了，我也不想管了她了。”
“……”
“又是第一啊，继续保持哦～老师跟我说你聪明是聪明，就是太粗心了，自己注意点啊。好好学，将来考个985，你不是说想当老师吗？……”
后面的话渐渐低下去，听不太清了。不是物理上的听不清，是那种——你已经不想再往耳朵里装的听不清。她妈还在说，声音软下来了，带着笑，带着骄傲，跟刚才骂“**玩意儿”的是同一个人，同一张嘴。
她还站在巷口，背挺得笔直。路灯把她的影子拉得很长，从脚底下一直拖到我脚边。我低头看着那两道影子挨在一起，谁都没动。
她妈打完电话上楼了，拖鞋声一级一级地响上去，声控灯一层一层地亮，一层一层地灭。等四楼的窗户亮了又暗了，她才从肺里把那口一直憋着的气吐出来。
“走吧。”她说，声音跟平时一样，甚至比平时还平静，“她气还没消。”
她转身往巷子深处走，拐了一个弯，拐进了我们第一次见面的那条巷子——废品站后面的死胡同，满地纸板和苍蝇，墙角的垃圾桶堆得冒尖，路灯照不到这里，只有远处一盏坏了一半的日光灯在嗡嗡地闪。
她走到上回蹲着的那个墙角，靠着墙滑下去，坐在地上。帆布袋放在膝盖上，两只手搭在上面，低着头，头发垂下来挡住了整张脸。
我靠在她旁边的墙上，从口袋里摸出那个扁烟盒——空的。
她没抬头，但好像听见了烟盒被我捏扁的声音。
“有烟吗。”
我顿了一下，把手里那根还没点的递过去。最后一根了。
她从头发缝里伸出手来接，手指碰到了我的手指，凉的，跟台球室那次一样。她把烟叼在嘴里，凑过来借我打火机的火，火光照得她的脸忽明忽暗，眼眶红透了，但还是干干的，像一口枯井。
她深吸了一口，吐出来。烟在这条没有风的死胡同里慢慢散开，白蒙蒙地浮在我们中间，遮住了她半张脸。
“鹿鹿是我妹。”她忽然开口，声音夹在烟雾里，有点哑，“成绩很好，小学开始就是前三，初中一直第一，偶尔第二。”
我没接话，等她继续说。
“我以前也是。”她把烟从嘴里拿下来，看着烟头上那一点红光，像在看很远的地方，“班长、体育委员、跑操旗手、寝室室长、英语课代表、语文课代表、劳动委员、文艺委员，”她一个一个地数，数得不快，像在念一串失物清单，“乱七八糟的，都当过。”
她说到“文艺委员”的时候，嘴角扯了一下。那种笑不是得意的，是在笑自己，一个遥远的、已经不怎么认得的自己。
“除了数学不行，其他都行。什么都懂一点，什么都会一点。”她的手指在膝盖上无意识地画着，像是在画一道很复杂的公式，“后来就不行了。”
“为什么。”
“因为想做第一。”她说，声音很轻，“做不了第一，就做倒数第一。中间没意思。”
她说得好像很轻松，但那几个字从她嘴里滚出来的时候，像是在舌头上割了一道口子。她把烟塞回嘴里，用力吸了一口，腮帮子凹进去，颧骨的轮廓在烟头的微光里锋利得像刀刃。然后她慢慢把烟吐出来，白雾蒙住了她的眼睛。
“我骨子里，”她指了指自己心口的位置，手指戳在那件空荡荡的大外套上，戳进去一个窝，“又自负又自卑。两个拉到满，中间什么都没有。要么最好，要么最烂，普通——我受不了。”
她又抽了一口，这次没吐出来，含在嘴里，含了好几秒才慢慢从鼻子里逸出来。声音闷在烟雾后面，听不出情绪。
“你能理解吗。就那种——你知道自己可以，但你又做不到。你对自己期望太高，高到把自己压垮了，然后干脆躺平，躺得比谁都平，因为只要你躺得够平，就没人能说你是站着摔倒了。”
她把烟灰弹在地上，手指有点抖。
“能力配不上野心。太难听了，换个说法——能力配不上自尊。”她自嘲地笑了笑，“所以干脆不要了。什么都不要了。不要自尊，不要成绩，不要未来，不要男人。什么都不要的时候，就没人能拿任何东西来要挟你。”
她停顿了一下，抬头看我，烟夹在指间，歪着头，眼神有点散，但嘴角还挂着那个贱兮兮的弧度。
“你是不是觉得我特矫情。”
“没有。”
“那你觉得我是什么。”
我把打火机在手里翻了两圈，没点，因为没烟了。沉默了一会儿，我说：“你是被自己打趴下的人。不是被生活打趴下的。”
她愣住了。
烟从她指间掉了一截灰，落在她裤子上，她没拍。
“你妈不是不爱你。”我说，看着巷口那盏忽明忽暗的路灯，“她太爱了，爱得不知道怎么放，就把你捏碎了。”
她低下头，把烟叼回嘴里。这次吸得很慢，吐出来的时候，烟从她嘴唇间一丝一丝地漏出来，像漏气的皮球。她没有哭。但她的眼眶红了又红，就是不往下掉。
“我知道。”她说，声音很轻，轻到快被远处那盏坏日光灯的嗡嗡声吞掉，“她骄傲过。为我。她只是从来不跟我说。”
她顿了顿，把烟掐灭在地上，手指按着烟头，碾了好几下，碾到烟纸碎成一片一片的。
“我初中的时候，她也会跟人说我当过什么什么，说我成绩多好，说我能跑第一。后来我不行了，她就再也不提了。不是嫌弃我，是她自己受不了。我妈就是这样的人，死鸭子嘴硬，心软得要死，但嘴巴能把人杀一百遍。”
她松开手，碎烟丝黏在她指尖上，她没擦。她的手指搁在膝盖上，指甲剪得很短，边缘不太整齐，像是自己咬的。
“有时候我想，她是不是把我当成另一个她自己。所以对我狠，对我也狠。她想让我替她活成她没活成的样子，我不想，所以我们就互相折磨。”
她抬起头，后脑勺靠在墙上，看着头顶上一根黑色的电线。那只流浪猫又跳上了墙头，蹲在那儿，绿眼睛看着我们，尾巴慢慢扫过来，扫过去。
“累了。”她说。
两个字，把前面所有的话都打住了。
我不知道站了多久。日光灯嗡嗡地闪，野猫跳下墙头走了，远处有环卫工推着垃圾车碾过路面的声音。她还坐在地上，脚上缠着我T恤撕下来的布条，怀里抱着她那个旧帆布袋，仰头靠在墙上，闭着眼睛。
我蹲下去，跟她平齐。
“脚还疼吗。”
她睁开眼，低头看了看脚上那块脏兮兮的布条，忽然笑了一下。不是那种贱兮兮的、不达眼底的笑，是真的很轻很短的笑，像针尖那么大一点，但真的。
“疼，”她说，“但是好多了。”
她站起来，把帆布袋甩到肩上，单脚跳了一下站稳，然后回头看我。逆着那盏嗡嗡响的日光灯，她的轮廓糊成一团毛茸茸的光，看不清表情，但声音比刚才清亮了一点。
“严凡。”
“嗯。”
“你T恤撕坏了。”
我低头看了一眼，腰侧缺了一圈布，露出一截肋骨上的旧疤。
“没事。”
她看着那道疤，没问，只是多看了两眼，然后别开头，朝巷口扬了扬下巴。
“走吧，我想喝水。”
“没钱。”
“我也没钱。”她回头，嘴角那个贱兮兮的弧度又回来了，“那你请我。”她妈的声音从四楼窗户砸下来的时候，我正在楼下点烟。打火机刚按着，火光还没凑到烟头上，第一句就劈下来了。
“我说一句，你怼一句——”
不是哭哭啼啼的那种。是硬的，脆的，像一块钢板拍在水泥地上，震得人耳膜发嗡。她妈的声音从来不带哭腔，生气的时候更不带，越气越稳，越稳越狠，每个字都像从牙缝里磨过的刀片。
“那你就别说话啊，”她的声音也炸起来了，比上次更哑，像是嗓子已经喊劈了还在硬撑，“让我喘口气好不好？啊？”
“我养你这么大，还是我的错了，啊？你累什么？睡觉很累吗？啊？一天到晚睡睡睡——”
“好好好！是我天天睡！成天到晚睡！没洗过衣服没刷过碗没做过饭！还能累得慌！行了吧！没事的啊，等我成年了，我一年到头我都不会来几回的！”
她把“一年到头”那四个字咬得特别重，重到像是在签一份自己逼自己签的合同，边签边撕。声音喊到后半截开始发抖了——不是要哭的发抖，是气得发抖，是那种把浑身的力气都用上了还是不够的发抖。
楼上哐当一声，什么东西被踹翻了。
“不用等成年，你现在就滚！出了这趟门就别回来了，我养你这么大，我还有错了我。你想死别害我！死得干净点！”
单元门被撞开的声响闷闷地传过来。她冲出来的样子跟上次一样急，但这次没抱帆布袋，什么都没拿，就光着手冲出来，脚上趿了双拖鞋，头发乱得像是从床上被拽起来的。我从电线杆上直起身，她把拖鞋跑掉了一只也顾不上捡，光着脚踩过碎砖头，直直往巷子外面冲。
我没喊她。喊了也没用。我把烟掐了，跟上去。
她穿过菜市场后门的烂菜叶堆，穿过关了门的熟食摊，穿过一排垃圾桶和一条野狗，越走越快，最后几乎是在跑。我跟在后面十来步的距离，没追上去，也没叫她。这个速度她跑不远，最多到河边。
东街外面那条河是条死河，水不深，但脏得发黑，淤泥里沉着半个破沙发和一辆没了轮子的共享单车，水面浮着塑料袋和烂菜叶，风一吹就泛起一股腥臭味。河堤上是几棵歪脖子柳树和一根断了半截的水泥栏杆。她跑到河边，没停，顺着河堤的斜坡往下走，拖鞋陷进烂泥里，她踢掉了另一只，赤着脚踩进泥里，往水边走去。
水淹过她的脚背，淹过她的脚踝。
“温度！”
我吼的声音比我想的大，嗓子像被扯了一下。她停住了。水刚好没过她的脚踝，裙摆——不是裙摆，是她那件大外套的下摆，在水面上漂了一下，慢慢吃透了水，沉下去。她站在水里，背对着我，肩胛骨在宽大的外套底下凸出两个尖角，整个人薄得像一张被揉皱又扯平的纸。
她转过来。脸上的表情——不是那种歇斯底里的崩溃，不是哭天抢地的绝望，是一种被太多东西压过之后的麻木。眼眶干干的，嘴唇干干的，眼神平得像一潭死水，连涟漪都没有。
“看风景吧？”她说。嘴角甚至还往上翘了一丁点，“别这么大惊小怪，我会游泳。”
她的声音很轻，轻得不像刚吵完架，轻得像在水面上漂着。但这种轻，比她所有的吼叫都更让我后脑勺发麻。
“上来。”我没下去，站在河堤上，手插在口袋里，指甲掐进掌心里掐得生疼，“别下去，这水很脏的。”
她低头看了一眼黑乎乎的水面，水面倒映着远处桥上的霓虹灯，红一块绿一块，碎在她脚边。
“哦。”
就一个字。然后她就上来了。踩着烂泥，一深一浅地走上来，脚上全是黑泥，脚踝上缠着一根水草。她走到河堤边上，没站住，蹲下去了。蹲在那棵歪脖子柳树底下，两只手抱住膝盖，下巴搁在膝盖上，看我。
“你是不是天天在我家楼下蹲点。”她说。
“你想多了。”
“那你为什么每次都在。”
“碰巧。”
“碰巧个鬼。”她哼了一声，把脸侧过去，不说话了。
我在她旁边坐下来。河堤的水泥地硌得慌，坐下去屁股发凉。前面的河水黑漆漆的，偶尔冒一两个泡，不知道是鱼还是沼气。远处桥上有车开过去，灯光扫过水面，亮一瞬就没了。她不说话，我也不说话。蚊子在耳边嗡嗡地飞，有一只落在我手臂上，我没拍。她伸手过来，“啪”地拍死了，然后把手收回去，继续抱着膝盖。
过了很久，久到河面上那层霓虹灯的颜色都散了，她才开口。声音很闷，脸埋在膝盖里，像从很深很深的地方传上来。
“她说我没洗过衣服。”
“你洗了。”
“她说我没刷过碗。”
“你刷了。”
“她说我成天睡。”
“你睡得是挺多。”
她抬手打了我胳膊一下，不重，手掌拍在皮肤上啪的一声，打完就没收回去。手指还搭在我手臂上，凉凉的，指甲缝里沾着河泥。
“她不是不爱我。”她的声音哑掉了，“她就是——控制不住。她觉得自己什么都能搞定，搞不定的事情她就用骂的。骂完了她也后悔，但下次还是骂。她不会好好说话，我也学不会了。”
她把手收回去，两只手交叠在膝盖上，下巴搁上去。
“我妹学会不听。我还学不会。”
河里又冒了个泡，破了。
“她以前是女强人，”她的声音平平的，像是在说别人家的事，“自己开店，一个人扛货，跟男人抢生意。我爸是那种闷葫芦，什么都听她的。家里大小事都是她一个人扛。她觉得世界是硬的，所以她也要硬。她觉得温柔没用，夸你没用，骂你才有用。她把你骂到地板上，她觉得你才会反弹起来。”
“你没反弹。”
“我反弹不动了。”她把脸侧过来，看着我，眼睛里面的东西碎碎的，“我试过。反弹了十年。后来发现，她骂我不是因为我不好，是因为她自己焦虑。她的焦虑是一桶硫酸，泼到我身上，我躲不开，也接不住。”
她又低头去看河，声音变得更轻。
“但我知道她半夜会来我房间看我。假装收衣服。每次都假装收衣服。我醒着，她不知道。她在我床边站一会儿，然后就走了。”
她停下来，沉默了大概一根烟的时间。
然后她转过来，看我的眼睛。
“你胳膊上的疤，怎么弄的。”
“打架。”
“你爸妈呢。”
“没爸妈。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
她点点头，没继续问。河风吹过来，带着腥味，吹动她额头上的碎发。她伸手把碎发别到耳后，动作很慢，像在水底下做动作。然后她靠过来了。
很轻。她的头侧过来，靠在我的肩膀上。不是那种靠过来寻求庇护的靠法，是那种——站累了，刚好旁边有根柱子，先靠一会儿。很轻，轻到我差点没感觉到。她的头发蹭着我的脖子，碎发扎在皮肤上，痒痒的，带着一点点河水的腥味和洗衣液的皂香。
我没动。
她的手指碰到了我手背。指尖先碰到，然后是整只手。她的手很凉，比台球室那次还凉，骨头细，关节小，放在我手背上的时候微微蜷着，像一只冻僵了的小动物试探着往暖的地方挪。
我低头看她。她没抬头，但我能看见她的睫毛在轻轻地抖，能看见她嘴角抿着的那一小截弧线——不是在笑，是那种在犹豫的弧度。
她慢慢抬起头。
她的脸离我很近。鼻尖快碰到我的下巴，呼吸扫在我的嘴唇上，带着河水的腥味和一点点她自己的体温。她的眼睛看进我的眼睛里，那双瑞凤眼在河对岸的霓虹灯余光里亮得过分，像两颗被水洗过的黑石子。里面没有试探，没有羞涩，没有那种欲拒还迎的矫情。
就是很静。静到我能在里面看见我自己。
她靠近了一点。不是那种闭着眼睛凑上来的吻，她没闭眼。眼睛一直看着我，靠近的过程中一直看着我，像是在等——等我自己退后。
我没退。
她的嘴唇贴上来的时候，是凉的。河风吹的。很薄，很轻，像一片被风吹落的树叶刚好落在嘴上。她没用力，只是贴着，停了一秒，两秒，然后慢慢地、慢慢地加了力气。她的嘴唇在我嘴上微微压下去，带着一点不易察觉的颤抖，不是怕的颤抖，是在忍的颤抖。像是在用嘴唇说一些话，那些话说出来就碎了，所以只能用嘴唇说。
她的手从我的手背上移开，慢慢抬起来，手指攥住了我T恤的前襟。攥得很紧，五个指节隔着布料硌在我胸口上，硬硬的，发抖的。像是在掉下悬崖之前抓住了唯一一根树枝。
我伸手，揽住了她的腰。
她腰上没肉，隔着外套都能摸到肋骨的形状，薄薄一片，我的手放上去的时候她整个人颤了一下，然后靠得更近。她亲我的力气忽然变大了，那种克制的、冰凉的触碰变成了压抑了很久的、突然找到出口的碾压。她的嘴唇在我嘴上压着，碾着，牙齿磕到了我的下唇，有点疼，有一点点铁锈味。
她松开我的衣襟，手往上移，冰凉的手指贴住了我脖子两侧的皮肤，脉搏在指尖底下突突地跳。她扣着我的脖子，像是怕我跑掉，又像是在确认我还在。
我把她拉近了一点。她整个人现在几乎是在我怀里了，那件大外套裹着我们两个人，把她和我裹在一起。她身上很凉，但嘴唇开始变热了。从冰凉到微凉，从微凉到温热，像是在我嘴上慢慢活过来。她用舌尖抵了一下我的下唇，我张开嘴，她就探进来，碰到了我的舌尖。没有犹豫，没有躲闪，她的手扣紧了我的后颈，她的舌尖缠住我的，有点笨拙，但很用力。像是第一次，又像是想了很久。
吻到后来，她忽然停了。
就那样停在我嘴里，嘴唇还贴着，睫毛扫在我的眼皮上，手指还攥着我的T恤。她停在那里，像一根绷紧的弦终于断了。然后她的肩膀开始抖。很轻，很细微，抖了两下。
她把脸从我嘴上移开，额头抵在我下巴上，鼻尖顶着我锁骨的位置，呼出来的气热热地喷在我胸口。她的手还攥着我的T恤，没松开。
“操，”她闷在我胸口说，声音哑得不成样子，“我怎么了。”
我没说话。
她没哭。她的眼眶是湿的，但没掉下来。她在我胸口蹭了蹭眼睛，把那些还没来得及成型的眼泪蹭在我的T恤上，然后吸了吸鼻子，抬起头看我。眼睛红红的，嘴唇也被我亲红了，头发乱得跟被风吹过八百遍一样，但她看着我，嘴角扯了一下，扯出她那个贱兮兮的、不达眼底的笑。
“你的嘴好硬。”
“你的也不软。”
她愣了一下，然后笑出声。那种从鼻子里出来的、很短的笑，像呛到又像终于松了半口气。她松开我的T恤，用手掌帮我抚平了，眼睛没看我。
“你是第一次？”
“不是。”
“撒谎。”
“爱信不信。”
她又靠过来，这次只是把额头靠在我肩膀上，两只手垂在她自己的膝盖上，松松地握着。河水在我们脚下几米的地方慢慢流，黑漆漆的，脏兮兮的，偶尔翻起一团白色的泡沫。对岸的楼亮着几盏灯，黄的，白的，像一排不会眨眼的星星。
“严凡。”
“嗯。”
“我不是想死。我就是想出来透口气。里面太闷了。”
“我知道。”
“你每次都跟着我，是不是怕我跳河。”
“嗯。”
她沉默了一会儿，然后轻轻笑了一下，那种不带自嘲的、很淡的笑，像河面上忽然吹过了一阵不一样的风。
“我不会跳的。我死了我妈就真的一无所有了。”她顿了顿，“不是钱。是她这辈子最费心血的东西。”
她把头从我肩膀上抬起来，转头看着那片黑漆漆的河水，侧脸的线条在微弱的光线里又冷又干净。
“我活着一天，她就有个人可以骂。骂完了她心里舒服，她舒服了，这个家就能转下去。”她闭了一下眼睛，“我妹还小，她得考985。我不能让她变成第二个我。”
河对岸的霓虹灯又亮了。水面上浮着一层油花，把光拆成细细碎碎的彩色碎片，晃啊晃的。
我把她的下巴扳过来，食指托着她的下颌骨，拇指蹭过她的颧骨。她脸上的皮肤凉凉的，有一点点干，是风吹的。她看着我，没躲。
“你不是废物。”
她没说话。
“听到了吗。”
她还是没说话。但她的下颌在我手里轻轻点了一下。不是点头，是那种——想点头又不想太明显，就动了一小下。
我松开手。
她站起来，拍拍屁股上的土，把脚上的泥往草地上蹭了蹭。然后她朝河里看了一眼，转头问我：“这水确实挺脏的。”
“我说了。”
“你背我上去。”
“凭什么。”
“我没鞋。”她把两只光脚抬起来给我看，脚底全是泥，脚趾蜷着，“你撕的布条还在我上次那只鞋上呢，新伤旧账一起算。”
我看了她三秒，蹲下去。她趴上来的动作很利索，像做过一百次似的，手勾住我脖子，腿夹住我腰，下巴搁在我头顶上。她很轻，轻得不像一个活人，像背了一袋空骨头。她的嘴唇贴在我后脑勺上，不是亲，就是贴着，呼吸扫过我的发根，热热的，痒痒的。
她往上走的时候很安静，过了很久才说话，声音从我头顶传下来，闷闷的，像隔了一层水。
“你T恤上的烟味很重。下次换薄荷的。”
“那你买。”
“我没钱。”
“那就闭嘴。”
她没闭嘴。她在我耳朵后面笑了一下，气息扫在耳廓上，热热的，痒痒的。
