他轻声回了一句。"知道了。"

里间的光灭了之后，院子里安静下来，只剩桂花叶子上偶尔滴落的露水声。谢云书躺在竹榻上没动，右手搭在胸口上，疤底下那团热意还在，不紧不慢地贴着皮肤往里送，像有人把炉灰埋在他手腕里温着。

他在黑暗里睁着眼，把右手举起来对着窗缝透进来的月光看了看。疤的颜色比白天更浅了一些，边缘模糊得快要跟周围的肤色融在一起。他握了一下拳，关节咔嚓响了一声，然后松开了。

里间没有声音。那个人说完那句"别死了"之后就像睡过去了，呼吸声都听不见。谢云书翻了个身面朝里间的方向，想说点什么，又觉得隔着门板说话太傻，就闭了眼等着。

等了大概半炷香的工夫，里间传来翻身时竹榻吱呀的响声，极轻，然后是他的声音，闷在枕头里一样含糊。

"你还没睡。"

"没有。"

"手难受？"

"不难受。就是一直热着，睡不着。"

那边沉默了一下。"你进来。"

谢云书坐起来，在黑暗里看向里间门口。"什么。"

"你进来看个东西。"

谢云书起身推开门。里间比外面小很多，靠墙一张旧木床，床头堆着几摞书，床边的小桌上点着一截蜡烛，火苗被门推开的风带得晃了一下。林翎风侧躺在床上，被子拉到胸口，露出一截手腕和半张被烛光映黄的脸。

他从枕边摸出那只蓝灰色的册子，递给谢云书。"你看最后一页。"

谢云书接过来翻开。最后一页不是空白，上面用细笔写了一行很小的字，跟前面那些松散的大字完全不一样，笔画紧收着，像写字的人手很抖。

"两气合则桥通，桥通则人见。"

"这是什么。"

"师爷被涂掉那行字下面还有一行，我之前没注意到。他写了这句之后又在后面画了一道线，把这一行跟前面那行隔开了。"

谢云书拿着册子走到烛光底下又看了一遍。"两气合，说的是你我刚才手掌贴在一起那一下？"

"应该是。"

"桥通呢。"

林翎风从床上坐起来，被子滑下去，露出他身上的旧棉布衫。"桥是什么，师爷从来没写过。但他说过一句话我记到现在，他说那本书是一扇门，门那边有人在等着开门。"

谢云书把册子合上放在桌上，在床边坐下来。"你怕开门。"

林翎风靠在床头，烛火把他的轮廓照出一层暖光。"我怕开门之后回不来。这门开过三次，开门的都没回来。"

"那你还让我练。"

"因为你想练。"

谢云书看着他。烛火晃了晃，林翎风偏了一下头，把视线移开了。

"你今天晚上说的别死了，"谢云书开口，"不是说我。"

"就是说的你。"

"你说的时候声音是抖的。"

林翎风没接话。

谢云书站起来，在床边走了两步，停住。"你在怕我变成第四个人。"

"你发现没有，"林翎风抬起头看他，"你受伤那只手，今天握拳的时候没响了。"

谢云书低头看自己的右手，握了一下，又松开。确实没响。

"三年来每次握拳都会响，你刚才握了一次没响，你自己没注意到。"

"你一直在听？"

林翎风重新躺下去，把被子拉上来盖住肩膀。"你睡吧。明天早上那锅粥我会放盐。"

谢云书站了片刻，然后转身走了出去。关门的时候他回头看了他一眼，那个人已经侧过身面朝墙了，被子裹得很紧，只露出一小截后脑勺。烛火还亮着，把他后颈到肩胛那一小片皮肤照成暖黄色。

谢云书把门带上，回到竹榻上躺下。右手腕的热意还在，但他忽然觉得那道疤底下好像不只是在发热，还有别的。他闭上眼仔细感觉了一下，像是脉搏，一下一下跳得比心脏慢一些，但节奏很稳。

第二天早上天还没亮透他就醒了。不是自然醒，是被手腕烫醒的。疤底下的热意比夜里猛了好几倍，烫得他直接从榻上弹坐起来，把右手举到眼前一看，疤上面浮了一层浅金色的光，极淡，像被什么东西从里面照亮了。

他正低头看着，里间的门猛地推开，林翎风冲出来，头发乱着，鞋子都没穿。"你手怎么了。"

"烫。烧起来一样。"

林翎风冲过来抓住他的右手，拇指按在疤的正中间。他手心那团凉意立刻渗进去，把烫压下去了一层。疤面上的金光没有全褪，还剩一缕浅浅的浮在上面，不烫了但还亮着。

"你昨晚睡觉之前，碰了那本书没有。"林翎风问。

"没有。"

"你碰了册子。"

"翻了最后一页。"

林翎风的脸色变了一下。他把谢云书的手松开，转身进屋把册子拿出来翻到最后一页，指着那行字下面。"你看这里。"

谢云书凑过去看，昨天还只有一行字的地方，现在多了一行更细的笔迹。跟前面两行字迹都不一样，更瘦，更硬，像刀刻出来的。

"初触者三日内必现形，勿慌。续练即可。"

"这字不是师爷的。"林翎风的声音低下去。

"那是谁的。"

林翎风把册子合上攥在手里，指尖关节发白。"这册子在我手里七年，我翻过无数遍，这行字今天早上才出现。"

谢云书低头看自己的手。金光已经褪了，疤的颜色又浅了一层，现在看着不像疤，更像一片晒久了的印记。他动了一下手腕，关节转动顺畅，有劲，比以前有力。

"它在变。"他说。

"嗯。"

"你手给我。"

林翎风把右手伸过来，谢云书握住他的手腕。两只手掌又贴在一起，这次他没有等书上的指示，自己把掌心那团热意往外送了些。林翎风手心那股凉意立刻迎上来，又绕在一起转了两圈，然后停稳了。

"你感觉到了吗。"谢云书说。

林翎风低头看着两个人交握的手。"感觉到了。"

"它走得比昨天快。"

"嗯。"

"这说明什么。"

林翎风抬起头看着他。晨曦的光从窗外透进来，照在两人中间，空气里浮着细小的尘埃，金色的。

"说明那扇门已经在开了。"