谢云书把林翎风的手松开，低头看自己的掌心。浅金色的光已经彻底褪了，手心恢复成正常的颜色，但他能感觉到皮肤底下多了一条线，细细的，从掌纹中间穿过去，像有人拿笔画了一道看不见的痕。

林翎风还站在原地，手里攥着那本蓝灰色册子，指节关节发白，松开又攥紧，来回了两遍。

"你先别练了。"他说。

"为什么。"

"这行字是谁写的都还没弄清楚，你现在继续练，后面会发生什么没人知道。"

谢云书把右手举起来对着光转了转。"它现在不烫了，比以前好用得多。你让我不练，三天以后这股东西散了，我又变回原来那样。"

林翎风把册子放到桌上，看着那行新出现的字。"你就不怕。"

"怕什么。"

"怕你变成第四个。"

谢云书走到他面前站定。"你昨晚跟我说别死了的时候，你到底是怕我死，还是怕你一个人守着这堆纸。"

林翎风抬头看他，眼神像被人拿针扎了一下。他没回答这个问题，转身进了灶房开始烧火，动作比平时重，铁锅撞在灶台上哐当响了一声。

谢云书跟进去靠在门框上，看他蹲在灶膛前往里面添柴。火苗窜起来把他的脸映得发红，眼睫毛在火光里抖了一下。

"你不说我也知道。"谢云书开口，"你怕我出事，更怕我走了你又一个人。你不用拿书当借口。"

林翎风没有转头，往灶膛里又添了一根柴。"你这个人说话真烦。"

"你昨天说的话比我多。"

林翎风把火拨旺了，站起来去淘米，水冲进盆里溅了他袖子一截。他没管湿袖子，把米倒进锅里添了水盖上盖子，转过身靠着灶台，两只胳膊抱在胸前。

"你要是出了事，我把你埋哪。"

"你说埋远一点。"

"埋远的太累了，我挖不动。"

谢云书看着他，嘴角动了一下。"那你埋近一点。树底下就行。"

"师爷也在树底下，你俩挤不挤。"

"不挤，我俩不熟。"

林翎风终于忍不住笑了一下，很短，嘴角弯了又压下去。他偏过头去假装看锅里的火，但谢云书看见了。

早饭吃完之后两个人坐在廊下喝茶。太阳已经升起来了，把院墙的影子拉得短短的，青砖地上的露水被晒干了一片。

"你今天想干什么。"谢云书问。

"纸还剩三百多张没登记完。"

"我帮你翻页。"

"你手行不行。"

"行不行你自己试试。"

谢云书把右手伸过去，摊开手掌。林翎风看了看他的手，伸出指尖在他掌心里轻轻按了一下，又缩回去。

"不烫了。"

"嗯。"

"那把纸搬进来吧。"

两个人花了整个上午把剩下的皮纸过完。谢云书翻页，林翎风登记，配合得比昨天还顺，有时候谢云书把纸递过去的时候顺手翻了个面让他看背面的纹理，林翎风低头报内容的时候笔没停，嘴上多说了一句。

"你越来越像干这个的。"

"我要是干了这个，谁来唱戏。"

"你手好了回去唱你的，我不管你。"

谢云书把下一张纸递过去。"你管得住吗。"

林翎风接过纸对着光看，没抬头。"管不住。"

谢云书靠在椅背上，看着他低头写字的样子，忽然觉得这个人如果不说话，坐在案前安安静静做事的模样确实好看。跟他平时怼人的时候完全是两个人。

中午吃完饭，谢云书站起来在院子里转了一圈。太阳晒得地面发烫，他走到桂花树底下蹲下来摸了摸树根旁边那块颜色深一些的树皮。干糙的，摸上去有一道浅浅的弧，跟肩膀的弧度差不多。

他把手掌贴在那道弧上，掌心那根看不见的线忽然跳了一下。

他收回手。

"怎么了。"林翎风从门口走出来。

"树上有东西在动。"

"什么东西。"

"不知道。我手心贴上去的时候它震了一下。"

林翎风走过来蹲在他旁边，伸出自己的手贴上那道弧。贴了片刻，他偏头看谢云书。"我没有感觉。"

"那你站起来。我贴你，你把另一只手贴树。"

林翎风照做了。谢云书把右手掌心贴在林翎风的后背上，掌心那根线又跳了一下，紧接着林翎风贴在树皮上的手轻轻颤了颤。

"有了。"林翎风说。

"什么感觉。"

"树皮里面像有什么东西在转。"

两人同时松开手，互相对视了一眼。谢云书低下头看自己的掌心，那道看不见的线在皮肤底下微微发亮，极淡，像一颗埋在皮肉里的暗星。

"书和这棵树是连着的。"谢云书说。

"师爷笔记里从来没提过树有事。"

"他没练到我们这一步，他只有一个人。"

两个人站在桂花树底下沉默了一会儿。风穿过树叶发出沙沙的声响，头顶上有几片叶子打着旋落下来，其中一片落在谢云书的肩膀上。他摘下来捏了捏，叶片是深绿色的，表面光滑，但叶脉比普通的桂花叶粗一些。

"你以前注意过这棵树的叶子吗。"谢云书问。

"看过。跟别的桂花树一样。"

"你拔一片下来对着光看看。"

林翎风摘了一片叶子举到日光底下。透过叶片的光线不是均匀的绿色，叶脉的位置有一条条极细的暗线，比叶子的颜色深得多，像墨汁渗进去之后干透了留下的痕迹。

"这棵树被那本书养过。"谢云书说，"书在屋里养了几百年，它的东西透过地气渗到树根上了。你师爷坐在这棵树下面走，不是随便选的。"

林翎风把叶片翻过来翻过去看了好几遍，然后攥在手里没扔。

"你跟我回屋。"他说。

两个人回到正屋，林翎风把木匣子搬出来打开，把书放在案面上翻到第四页。谢云书伸手贴上去，纸面凉了一下之后，第四页的形状开始浮现。

是一双脚的轮廓，并拢站着，脚尖朝前。

"第四形是站桩。"谢云书说。

"你站一下试试。"

谢云书站起来，把双脚踩在那双脚的轮廓上，刚好贴合。站上去之后脚心立刻涌上来两股热气，顺着脚踝往上走，跟昨天掌心的感觉一样，但位置不同。

"站着别动。"林翎风在旁边看着。

谢云书站在书页上没动。热气从脚心走到膝盖停了一下，然后继续往上，走到大腿根的时候分成了两股，一股往腰上走，一股绕回骨盆。

"你觉得怎么样。"

"它在重新走我腿上的路。"

"腿有伤吗。"

"以前练功的时候左膝盖扭过一次，右边的跟腱拉伤过两次。"

那两股热气分别在他左膝和右脚踝的位置停了一会儿，加重了温度，像一只手捂在那里不动。站了大约半盏茶的时间，热气散开，腿上的关节变得松快了些。

"可以了。"谢云书把脚从书页上抬下来，活动了一下左膝，原地转了两圈。"左膝不酸了。"

林翎风把书合上，目光在谢云书的腿和书之间来回移动了几次。"四形练完了，你今天有没有哪里不舒服。"

"没有。比前两天都好。"

"你把手给我。"

谢云书把手伸过去，林翎风握住他的手腕。两个人的掌心又贴到一起，那团热和凉的东西同时升起来，像两条鱼撞了一下然后并排游。这次没有绕圈，直接就匀开了，均匀分布在两只手掌接触的每一寸皮肤上。

林翎风抬头看他。"热的东西比昨天多。"

"你的凉的东西也比昨天多。"

"它俩在长。"

"嗯。"

林翎风松开手，后退了半步，目光从谢云书的手上移到他脸上。"你今天晚上睡前，去院子里的桂花树底下坐一会儿。"

"为什么。"

"你试试就知道了。"

谢云书没多问。那天夜里他洗漱完，披着外套走到桂花树底下靠着树干坐下来。夜风凉丝丝地吹过来，头顶的叶子沙沙响，月光从叶缝里漏下来，在地面上洒了一片碎银。

他靠着树干坐稳了，脊背贴着树皮，闭上眼。没过多久，一股极缓的热流从树干里渗出来，穿过他的外套，浸到后背上，跟白天林翎风贴上来的温度差不多。

他侧过头，看见里间的窗户亮着灯。窗帘后面有个人影站着，面朝院子的方向。

谢云书闭上眼，靠着树干，那股热流在后背上慢慢游走，像被什么东西托着。他知道那个人在窗户后面看着他。

他没回头，只是把手往后伸了一下，掌心朝上。

窗户后面那个人影动了动，过了一会儿，手指的影子落在窗帘上，隔着玻璃，隔着院子，隔着一整片月光。

那只手没有真正伸过来，但谢云书感觉到掌心里的热意更浓了一些。

他在桂花树底下靠着树干，闭着眼，嘴角弯了一下。