尽管内心对即将到来的母亲角色，以及可能随之加剧的依附感充满忧虑，但命运并未给她太多选择的机会。在那次不算深入的商量后不久，那个小小的生命，还是在意料之外、却在欧阳轩的期盼之中，悄然到来了。

验孕棒上清晰的两道杠。何云云握着它，在卫生间冰冷的灯光下站了许久，心情复杂得像一团乱麻。有瞬间的茫然，有一丝隐秘的、属于生命本能的好奇与喜悦，没有任何征兆地，眼泪就滑过了面颊。她后来无数次回忆当时的感受，却始终找不到准确的词语来形容。

欧阳轩的喜悦是外放而纯粹的。他抱着她转圈，在她惊慌的制止声中，他依然像个得到心爱玩具的大男孩，眼中闪烁着对新生命的无限憧憬。他立刻开始规划换车、布置婴儿房，甚至翻起了育儿书籍——虽然通常只看几页就放下。他的热情像暖流，暂时融化了她心底的不安。或许，事情并没有想象中那么糟？或许这个孩子的到来，能让她和欧阳轩的小家庭联系得更紧密，从而更好地抵御外界的风雨？

李婉晴得知消息后，表现出了超乎寻常的“关心”。电话几乎是第一时间打了过来，语气里充满了恰到好处的惊喜与叮嘱。“云云啊，这可是天大的喜事！头三个月最要紧了，一定要小心。我看你们那边保姆不够细心，还是搬回来住吧，家里有专人照顾，我也放心。”这已不是第一次提议同住，但这次，理由显得无比充分且难以拒绝。

何云云几乎是本能地抗拒。“妈，谢谢您，不用了。我们这边挺好，离公司也近，我自己会注意的。”她找着各种借口，工作、习惯、不想打扰……她用尽全力，守护着这方看似属于他们夫妻，实则早已渗透进欧母意志的狭小空间。

每一次李婉晴看似随意的提起，都像一场无声的拉锯战。何云云用温和但坚定的态度防守着。她能感觉到电话那头婆婆笑容下的不悦，但李婉晴终究没有强行逼迫，只是“关怀”的密度与强度与日俱增。孕期营养品、孕妇装、胎教音乐、注意事项清单……都以“为你好”的名义，源源不断送达。

何云云感觉自己被包裹在一个由“关爱”织成的茧里，温暖，却窒息。

孕期第四个月，一个突如其来的消息打破了平静。何云云老家的奶奶去世了。消息传来时，她正在开会，母亲简短的信息让她瞬间愣住。

记忆中，奶奶待她不薄，有什么好吃的总会留给她，童年父母外出打工时，也是奶奶在照顾她。但母亲与奶奶的关系，却复杂得多。

据母亲说，爷爷奶奶重男轻女，曾承诺若生下儿子就为她唱大戏。何云云出生后，因为是女孩，母亲在剖腹产伤口未愈时，就因“住院太贵”被要求回家静养。月子里还得洗衣做饭，不出意外地伤口感染，落下了病根，至今逢阴雨天便疼痛不已。这些疼痛，无时无刻不在提醒着母亲曾受过的苦。

何云云因自身并未亲历，且记事起奶奶对她还算不错，过去总劝母亲宽宏大量。如今想来，真是站着说话不腰疼。

随着她长大、上大学、找到好工作，奶奶每次见她虽依旧欢喜，却总不忘向她抱怨母亲。后来，大伯家的儿子离婚，奶奶对着刚工作不久的她说：“你们是自家亲人，能帮就帮帮他，无论是钱还是其他方面。”至此，何云云才终于明白，过往的善待，或许只因她是女孩却成绩优异，将来“有所成”后，可以帮扶真正的“何家人”。

她本以为这只是个例，却在网络上发现，这似乎是许多生女孩家庭的缩影。

复杂的情感涌上心头。她还是决定回去奔丧。然而，这个决定遭到了欧阳轩，尤其是李婉晴的强烈反对。理由是她前几天刚有些漏羊水，医生建议静养，长途奔波风险太大。欧阳轩紧握她的手，满眼担忧：“云云，我知道你难过，但你现在不是一个人，要为宝宝着想。奶奶在天之灵会理解的。”

家里气氛凝重，所有人都小心翼翼地避开相关字眼，试图用沉默将这件事掩盖过去。

最终，在激烈的内心挣扎和家人压力下，她未能成行。她只能通过电话向母亲表达哀悼和歉意。电话里，母亲的声音疲惫沙哑，却出乎意料地平静。“云云，你没回来也好，这边乱糟糟的。你照顾好自己和孩子最重要。”母亲顿了顿，声音低了下去，“你奶奶……临走前，拉着我的手，说了句‘对不住’。”

就这简简单单的三个字，让何云云的眼泪瞬间决堤。她为母亲这些年的委屈感到心疼，也为这纠缠一生的婆媳关系，最终以这样一种方式落幕，而感到无尽的唏嘘。

或许是因为自己也正在经历着复杂的婆媳关系，此刻，她对母亲多了更深一层的理解。

时间在担忧、妥协和偶尔的温馨中流逝。何云云的肚子像吹胀的气球一天天大起来。李婉晴的“关怀”也愈发无微不至，甚至开始安排保姆每日过来准备三餐，并“顺便”汇报她的身体状况和生活细节。何云云感觉最后一点**和自主权也在逐渐丧失。

拖到第九个月，临近预产期，她再也找不到任何拒绝的理由。在李婉晴“家里什么都准备好了，医生也联系好了，绝对万无一失”的承诺下，她怀着一种近乎认命的心情，搬进了那座市郊的、如同精密仪器般运转的别墅。

真正的“囚笼”生活，开始了。