林垂檐第三次从噩梦中惊醒的时候，房间里的时钟指针刚好指向凌晨四点半。窗帘缝隙外，仲夏的天际已经朦胧擦除一点蟹壳般的青白色。
他梦见了末日。那天和寻常并没有任何不同，他早早地下班，在公寓楼下的便利店里买了两罐啤酒，又破例称了两袋鱿鱼片，包了只烤鸭。今天是他的生日，他决定好好地放松一下，度过一个快乐的夜晚。
一切都如常进行，喝完酒他将并不怎么乱的客厅简单收拾了一下，洗了澡换好睡衣，在十二点前上了床，并在十分钟内进入了梦乡，然而几个小时后，他被楼房不同寻常的摇晃吵醒。他睁着惺忪的睡眼拉开窗帘，却看到了末日的来临。
世界变成了一片硕大而广袤的废墟，血红浑圆的月亮剪纸画一般悬挂在黧紫的天空，地平线被浓稠的黑色潮水淹没，地表龟裂开一道道深渊，岩浆沿着沟壑流淌，浸透粗粝的土壤，空气里充斥着烧灼的气息。道路已经不存在了，地面塌陷下去，直径十几米的植物根茎从地下探出，卷曲缠绕上一栋歪斜的楼房，下一秒，土石飞扬，那栋小楼连同里面或醒着或已经死去的人一齐拖进了地底。往日坚硬的地面在此刻像是松软的布丁蛋糕，在漫天硫磺味和海水的咸腥味中震荡着。
他看到无数人在逃命，他们从楼房里、车里跑出来，企图找寻一个能够庇护自己的场所，每个人都大张着嘴在尖叫，声音却被接连不断的倒塌声、海潮咆哮声以及岩浆喷涌声掩盖，从高高的公寓往下看，像一只只慌乱的蚂蚁，结局也是一点点消失。目光能够捕捉到的黑点越来越少，活着的人也越来越少。
林垂檐只觉得自己如同身处一部荒诞不羁的末日电影，他的一切感官都被迫接收着这一切，而大脑依旧迟钝地来不及做出反应，直到他的脚下再次开始摇晃。这次的摇晃要明显比上一次更为剧烈，因为他根本就站不稳。他一屁股跌坐在地上，窗玻璃和门框哐当哐当地响，他感觉自己宛如一只装满了东西的面口袋，被一双看不见的巨人的手拎起来，在四四方方的公寓里上下颠簸摇晃。
在脑袋撞到墙边的博古架晕倒前，他透过对面那栋楼玻璃的倒影，看到了什么——一根粗壮的藤蔓——或者说是触手，从地下钻出，在公寓楼下部紧紧地绕了两圈，正蓄力将楼房往地下拖去。
下一秒，他眼前一黑，彻底晕了过去。
“咔嚓”不知道从哪里传来的一声脆响，他猛地睁开眼。
熟悉的卧室，夜灯光线昏黄，气氛温馨祥和。原来是梦。只不过这梦也太真实了。林垂檐的心脏依旧扑通扑通以超高负荷的频率跳动着，过了好久才勉强平息下去。
他按开床头灯，看了眼时间，凌晨两点。他才刚刚入睡不到两个小时。最近的工作确实太过于繁杂，以至于他已经很久都没有休息好，会做这样恐怖的噩梦也是情有可原。
林垂檐平复了下呼吸，靠在床沿打开了手机。热搜榜单上全是一些不痛不痒的小事，唯一一个三线明星的爆料也几乎被压到了最下面。他翻了会，比翻之前还要无聊，索性关了手机，打算继续睡。灯的开关就在手边，他刚要按下去，忽然，耳尖捕捉到什么动静。
“啪嗒”
像是小石头落到地上崩裂的声音，又像是一大滴水砸到平静的水面上，既像是响在遥远的不知名的异度空间，又仿佛近在耳边。
当时的他并不知道，这是一个开关，一个说不上善意的提醒，因为在这声音到来后的一个小时，世界迎来了真正的倒计时。而这时的他只是愣了愣，然后戴上耳塞，重新钻进了被窝，朦胧中听着时钟滴答滴答的走秒声，在即将入睡的那刻，“轰隆”一声，第一声爆炸，发生了。
接下来发生的和他在噩梦中看到的一模一样。海上不知何时矗立了几座喷薄的火山，岩浆滚滚入海，厚重的火山灰遮天蔽日，黑色的海浪无风自动，卷起几十米的潮水直直地拍向岸边，地面不断翻滚，一根根藤蔓破土而出，将人和楼房拖入地底。
熟悉的场景再一次发生，在那触手缠绕过来时他拔腿想跑，却颓然发现自己无处可逃，刚跑到门口，天地瞬间旋转倒置，楼房被高高地扬起，他的身体从没有了玻璃遮挡的阳台门抛了出去，在几十层楼的高度短暂地停留了片刻，身体划过一道优美的弧度，朝着满目疮痍的地面缓慢降落。
来不及感到疼痛，他在半空中就陷入了昏迷，再次醒来时，他已然出了一身冷汗。
梦中梦。
然而一切还没有结束，这次他还没来得及躺下，由远及近的轰隆声就猛然炸响，他一个鲤鱼打挺从床上翻下，一把掀开窗帘，外面是极其诡异的漆黑一片。
来不及多想，他本能地想要往外跑，这次却是在他踏上楼道的那一刻。整栋公寓在被向地底下拖去时碎裂开来，大块的形状尖锐的混凝土预制板和钢筋冰雹一般砸下来，脚下一空，他被压在了一片废墟之中。
这次他没有马上晕过去，他在废墟的黑暗中能清晰地感觉到时间一分一秒的流逝。刺耳的尖叫、绝望的嘶吼、对命运愤怒的呐喊以及凄惨的哭泣，其中还掺杂着一种他从未听到过的、他能肯定绝对不属于人类或者任意一种已知生物的、拥有奇异的频率诡异的低鸣。
最后他应该还是死了，被压断的腿失血过多，再加上后脑也受了伤，意识一点点模糊，最后他在一片黑暗中闭上了眼。
再睁开时，眼前还是自己的房间。
“……”
林垂檐想要坐起来，却发现自己的四肢都僵硬得可怕，足足过了两分钟，他才重新获得身体的操纵权，费劲地下了床，拉开窗帘。窗外是宁静的凌晨，路灯依旧亮着，光芒幽幽，街道上没有一个行人。
他的脑子还很混沌，于是他去厨房接了杯水，一边喝一边回到了卧室。
手机“叮咚”一声，收到了一条新消息。他点开，是话费大礼包。他刚要返回页面，忽然瞟到了什么。
发件人没有备注，只是简单的一个号码，信息也很简洁。
时间是昨天凌晨零点零分。
【10928736357：生日快乐。】
昨天是他的生日，林垂檐朋友不多，都是些糙老爷们，谁会无聊到给他卡点发祝福？还是短信？
林垂檐脑海里迅速将几个人的名字过了一遍，又一一排除。
他盯着那条信息看了许久，右手拇指摩梭着手机壳，屏幕暗了又亮亮了又暗。最后他退出页面，关掉手机。
做完这一切他枕着手臂重新躺回床上，却无意中看到钟表的指针不知何时停止了跳动，停在了四点四十四。这个不甚吉利的数字不禁让他微微蹙眉。
就在他想要起身时——“轰隆”
瞳孔骤然放大，倒映出腾空几十米的混沌烟尘。埋藏在万米之下的地底，一根引线被猛地点燃。
噩梦中的末日，如约而至。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第零次重生
