下山头一日，虞小鎏看什么都新鲜。

山下的天是热的，市井的热闹也是热的——酒旗在风里招展得理直气壮，炊饼摊的白气一股一股往人脸上扑，货郎摇着拨浪鼓，鼓点东倒西歪地滚过青石板街。她蹲在糖人摊前挪不动脚，云归便也停下，替她付了两文钱。

糖人是尾鲤鱼，尾巴翘得老高。虞小鎏舔着糖人，心里莫名有点发虚，总觉得那糖鱼死不瞑目。

她们是揣着章守仁的长信下山的。信上写的是宁州。上个月，宁州城外一个镇子一夜之间没了活口，三百余口，死状都一样——面含笑意，耳朵里塞着干掉的血痂，像是听见了什么极好的东西，笑着听死的。

云归把信折好，收进袖中，只说了四个字：“去看看吧。”

第二日傍晚，异样就来了。

通往宁州的官道原本车水马龙，那是南来贩丝、北往贩茶的总路口。

可走着走着，迎面的行人都变成了背向——人们挑着担、抱着娃，车轮压着车辙，一句话也不说地往回逃。

虞小鎏拦下一个问，那人嘴唇哆嗦，只反复一句：“城里头……听不得琴。”

再往前，连逃的人都没有了。

道旁的老枫红得蹊跷，深秋未到，满树叶子已经烧得像有人在枝头点了一盏一盏的灯。风一过，红叶落下来，铺了薄薄一层，踩上去没有声音——不是没有声音，是那红吸声，像干了的血痂。

虞小鎏低头看了一眼自己的剑，又看了一眼师尊的白衣。

云归的白衣在那一片烧红里走，是这一路唯一不肯红的东西。

入夜，雾起了。

那雾是从河面上爬上来的。先是趴在岸边舔石阶，一级一级地舔，舔得石头又湿又滑；而后它立起来，挨家挨户地去推门。城门洞开着，门轴早锈死了，雾便从门缝里、城墙的砖缝里、守城兵空了的甲胄里淌进去，登堂入室，把整座宁城一寸一寸地坐空。

城里没有灯。

不是灭了灯，那灯都还在——茶肆的廊下挂着灯，绣庄的门口挂着灯，每一盏都亮着，灯罩里却没有火，只有一团模模糊糊的红，像隔着一层血肉看灯笼。

街上也没有人。

馄饨摊的锅还支在路边，锅盖半掩，锅里的汤早已长了一层白毛；绸缎庄的门敞着，一匹匹绫罗从柜台上滑下来，拖在地上，像吊死的人吐出的长舌；有户人家的饭桌摆在天井里，四碗饭，四双筷，碗里的饭霉成了青黑色，四把椅子一律朝城外摆着——这一家人不是在吃饭，是在听什么，听着听着，就空了。

虞小鎏的鱼妖本能在后脊梁上一根根立起来。她在水底长大，知道深水是有压力的，可这里的压力不在水里，在空气里——整座城静得像一只扣着的碗，碗里所有的声音都被什么东西捂着、收着，尽数引向了同一个方向。

河的方向。

她跟着云归转过一条临河的长街。然后，她停住了。

城外的护城河上，不知何时泊着一艘画舫。

那舫大得不像真的，三层楼阁，朱漆栏杆，檐角挑起一盏盏红灯，从船头一直点到船尾，红光浸在水里，把半条河都烧着了。舫上笙歌鼎沸，丝竹与笑语隔着雾飘过来，竟还有人鼓掌，有人叫好，有人拖着长腔唱一支甜得发腻的曲子。

死寂的城里，浮着这样满满一船的热闹。

虞小鎏的后背窜上一股寒意。她在清池见过沉尸——人沉下去，水面上看着什么都没有，只有一两个泡，悠悠地浮上来。此刻她脚下这座死城是沉下去的河底，那艘灯火通明的画舫，就是浮在水面上的、最后一个泡。

“师尊……”

“嗯。”云归的声音不高，雾里那双眼冷得像结了千年的冰，“来了。”

她话音未落，画舫上一盏灯笼晃了晃。一架长梯自船舷放下，稳稳搭上湿滑的石阶，梯口红光里立着个迎客的伙计，尖着嗓子，隔着雾朝她们招呼：

“两位客官——留春舸今夜开宴，来的都是客，请上船嘞——”

那声音又热络又殷勤，像真的一样。

虞小鎏握剑的手紧了紧。云归却抬步上了石阶，衣摆扫过湿漉漉的梯面，只留下两个字：“跟上。”

一上船，人间就回来了。

暖香、酒香、女儿家的鬓发香，一股脑兜头罩下来。舫中大厅摆了几十桌酒筵，满座皆是锦衣的商贾，怀中弹着琵琶的乐姬、席间斟酒的舞姬，一个个眼波流转，笑靥生春。酒是满的，菜是热的，鲤鱼焙面的糖醋汁亮得能照见人影，箜篌、阮咸、秦琴在纱帘后此起彼伏地响，红绡灯把每一张脸都烘得酡红。

可虞小鎏一眼就看出了不对。

这也太满了。

这满船的笙歌满得没有一丝缝隙，像一张涂了太多脂粉的脸，连骨头都要笑出来了。

满座的人，行酒令的手势都是齐的——五魁首，八匹马，十几条胳膊同时抬、同时落；弹琵琶的乐姬，轮指的弧度一模一样；更怪的是那些舞姬，她们绕着柱子转，转一圈，袖口的金线就暗一分，转上三圈，脸上的欢容就薄一分，像被人用毛笔一笔一笔往下擦。

没有人注意到她们。

云归目不斜视，穿过筵席，目光落在舫厅最深处。

那里垂着一道鲛绡珠帘，帘后设着一张极大的七宝坐榻，榻上斜倚着一个红衣女子。

女子云鬓堆鸦，眉目艳得近乎凌厉，却瘦，瘦得那件红裳挂在身上，像挂在一架快要散掉的琴上。

她膝上横抱着一床古琴，琴身是一方沉暗的老乌木，通体不施纹饰，只用螺钿在琴尾嵌了两个小字。隔得太远，看不清，只觉得那两个字嵌得极深，像是长在琴里的两道疤。

她闭着眼睛，似乎极其享受这一切。

珠帘外，一名乐姬正弹着筝，弹得满头是汗，一段《满庭芳》，纤指翻飞，满堂喝彩。

一曲终了，帘后女子开口了。声音是哑的，像常年被酒泡过的弦：“留下。”

立刻有两个仆人模样的人上前，客客气气地把那乐姬请了下去。乐姬脸上的欢喜一下子开了，受宠若惊地谢恩，抱着筝，踩着云一样的步子，跟着仆人往后舱去了。

虞小鎏看见那乐姬的后裙摆沾在地上——不是绊着了，是她走过的地方，地砖上一点影子都没有。

“弹得好的，都留下来了。”邻桌一个肥贾压低了嗓子，向新来的客人卖弄，“你道留下来是赏她？嘿嘿。这留春舸上，只进不出的门，多着呢。”

正说着，又有个外地来的富商捧着什么上去了，双手呈上，谄笑着道：“听闻温东家爱琴，这是在下以千金购得的焦尾古琴，斗胆献与东家——”

帘后静了一息。

她连眼皮都没抬，只摇了摇头。

富商还要再劝，她抬手，指了指自己膝上那床乌木琴，又摇了摇头。那意思再明白不过：这世上的琴，任凭千金万金，她都不要。她膝上的，才是琴。

富商讪讪退下。肥贾凑得更近，啧了一声：“别白费那个钱了。温东家的琴，谁也碰不得——那是她的命根子。有人说，那琴……是拿人烧的。”

虞小鎏心里咯噔一下。

“拿人烧的？”旁边有人追问。

肥贾正要再说，一只手倏地从旁边伸过来，死死攥住了虞小鎏的手腕。

那手冷得像块铁，指甲上涂着极艳的蔻丹，手腕上系一串舞姬的金铃。虞小鎏反手就要拔剑，剑尖才出半寸，一张敷满铅华的脸蓦地凑近她耳边，压低了声音——

“别出声。是我。”

铅华底下，那张脸的轮廓她认得。

许甘棠。

大比第四日就空了的屋子、硌牙的馒头、再没出现过的食盒——那个在浮云玄宗里给她送过热腾腾馒头的许甘棠，此刻一身舞姬的石榴裙，云鬓散乱，眼神却亮得吓人，像一根绷到极致的弦。

她不由分说，一手拽一个，把云归和虞小鎏从筵席边上拖进了后舱一间堆着戏箱的小房。

门一关，外头的笙歌立刻远了，隔着板壁，像隔了一层水。

许甘棠背靠着门，喘了两口气，上下打量她们，脸色一阵青一阵红：“云归长老……你们怎么会在这儿？你们知不知道这是什么地方——”

“宁城。”云归淡淡道。

“这不是宁城。”许甘棠立刻摇头，声音发紧，“这是留春舸，是温蘅的船。温蘅，温东家，宁州城里半条绸缎街、半条河运都是她的。”她咽了口唾沫，“外面那个宁城，是真的；可一到夜里，整座城就会被这艘船‘收’进来。城里的人，听见琴的，都上了船；上了船的，就没有再下去的。”

虞小鎏听得头皮发麻：“都……死了？”

“不知道。”许甘棠摇头，“城里没有尸首，只有空屋子。他们在船上，活着，作乐，喝酒，听曲儿，可你去看他们的影子——”她没说下去，只把自己的手腕从袖子里抽出来。

灯下，她的腕子是淡的。

不是白，是淡。像滴进水里的墨，已经洇开了一半，再洇下去，人就要从这个世界上化开了。

“我是半个月前下的山。”许甘棠飞快地说，“我原籍宁城，上月听说家里出事，擅作主张跑下来的。进城第一夜就上了船，要不是我扮成舞姬，混了个身份，我也早被‘留下’了。”她盯着云归，一字一字地说，“长老，这船有规矩。上了船，就得有个来处——是客，是商，是乐户，是卖身的，总得有一样。没有身份的人，船会认出你不是它的东西。”

她的目光在云归一尘不染的衣衫、虞小鎏的剑上一扫，脸色更青了。

“你们两个，一个一看就不像商贾，一个带着剑——”

话音未落，外头那支《满庭芳》，停了。

万籁俱寂。

而后，一声琴音，自舫厅最深处响起。

铮——

那不是乐姬的筝，是帘后那床乌木古琴。弦声一起，满船的丝竹、笑语、酒令、粉香，全都死了过去；整艘画舫、整座宁城、整个夜里，只剩下那一张琴在响。

曲子起得极慢，一个音按下去，要等很久才舍得抬指，像一个人在空屋子里走，走到门口，又折回来，一遍一遍地走。

云归的脸色，在这琴声里第一次变了。

她垂在身侧的手，几不可察地抬了一下。

“这支曲子……”她极轻地说，像在听一个不可能再听见的人说话，“我以为，世上再无人会弹了。”

虞小鎏来不及问。琴音落到她耳中，眼前的舱壁、灯火、许甘棠的脸，尽数褪了色。

她看见了一个人。

——不，是一段记忆，被人按在弦上，弹给了所有还醒着的人听。

她看见一双抚琴的手，手腕很白，腕上一道旧疤。那手在给另一双手覆弦，把着指法，教一支极慢的曲子。

画面一转。

还是那双腕，那道疤，只是人瘦了，琴也老了。窗外是同一片河，河上是同一轮月，月下却只剩一个人坐着，怀里抱着琴。

一个女子的声音，贴着她的耳廓，一字一字地说，像在写一封永远不会有人拆开的信：

“是我不好。”

“你在的时候，我总觉得日子长。河上的月升了又落，春来的花开了又谢，我以为这船永远泊在原地，你也永远在我指下。那时候我嫌你弹得慢，嫌你一支曲子练三日，嫌你问我‘明日还听不听’。我说，明日，明日，明日不是多的是么。我一直觉得你的心不在我这儿……”

“后来我才知道，人这一辈子，明日是有数的。我的明日，数到那一夜，就到头了。”

琴音陡然一沉。

画面再转。红烛高烧，帐幔低垂。一双腕上带疤的手，端着一盏酒，递到另一个人唇边。那另一个人——虞小鎏看不清脸，只看见一身月白，和一双望着红烛的、安静的眼睛。

“你要走。”那女子的声音抖得不成样子，却还在笑，“你要下船，要去过你的好日子。我说好，我送你一程。可我怎么舍得呢……我怎么舍得让你从我的船上走下去呢。”

“你喝了那杯酒，就安安静静地睡了。我守了你三天三夜，等到你身上最后一丝热散尽，才把你送进了窑里。一千度的火，烧了三天三夜。骨成了灰，灰和了生漆，一层层裹进琴胎。”

“现在好了。”

琴声里，温蘅抱着膝上的琴，把脸贴上去，贴得像贴着一个人的耳朵。

“现在你夜夜在我指下，我走到哪里，你就响到哪里。你走不了了。”

“你说我好不好？”

——这封没有抬头的信，没有署名，没有落款，只有一个人，在无人的画舫上，对着一张琴，把自己的罪过说了一遍，又一遍。

虞小鎏的眼泪毫无征兆地下来了。她知道这不是她该哭的东西，这是别人的忏悔，是死人的执念，可那琴声按着她的后颈，逼她替主人哭，替主人疼。

“定！”

云归的声音像一根冰锥，扎进她识海。

虞小鎏激灵灵打了个寒噤。

也就在这一瞬，琴声变了。

那支慢到极致的曲子，骤然断开，七根弦同时发出一声厉响——不是琴音，是一张终于看清了猎物的脸。珠帘后，一直垂着眼的红裳女子一寸一寸抬起头来。

她的目光越过满堂的幻影，直直钉在这间小舱上。

她没有动怒，甚至嘴角微微一挑，那点欢容却像刀口上新迸的血。

“客人。”她嗓子里像含着砂，“我的船上，不接……方外之人。”

铮——

弦声如刀，自七窍直灌识海。

虞小鎏只觉得自己被人一把攥住了天灵盖，从躯壳里往外狠狠一拽。她看见自己的手、自己的剑、舱里的许甘棠，都在往一个漆黑的漩涡里坠。许甘棠扑上来，一把将她们师徒推向舷边，金铃在腕上乱响，嘶声喊道：

“出去！顺着雾往城里走，别回头——”

她自己却留在了原地。

因为她有身份。她是这船上的舞姬，是它的东西。

弦声轰然压下。

虞小鎏最后看见的，是许甘棠那张被浓妆糊住的脸，和满船的红灯，一盏接一盏，在她阖上的眼皮里烧成了一片血海。

“咳——”

河上的湿气呛进肺里。

虞小鎏重重摔在湿石阶上，剑还在背上，手心全是汗，一睁眼，眼前是茫茫的夜雾。她霍然回头——

护城河上，空空荡荡。

没有画舫，没有朱栏，没有灯火，没有笙歌。只有一河黑沉沉的水，水面浮着几片烂透的红叶，顺着雾气，无声地往下游漂。

她们根本没上过船。

她们一直站在城门口的石阶上。

“师尊……”虞小鎏的声音发颤。

“这是……尘囿。”

云归立在雾中，衣袂没有沾一滴水。她望着空无一物的河面，眸色深得发沉：“执念太深，把死的那一日从岁月里剜出来，反复地活，反复地演。活的人闯进去，被它认作梦中的人，便再也出不来。”

她顿了顿。

“能把一座城都困进囿里的，不是寻常的怨魂。”

雾，在这句话里慢慢淡了。

天边透出一线天光。宁城在晨光里显出了它的原形——比夜里更难看。夜里的空城还像个睡熟的人，日头一照，霉斑、蛛网、空了的衣裳、被老鼠啃过的门板，全都见了光。有几户人家的门虚掩着，门后挂着丈夫的长衫、妻子的襦裙、孩子的肚兜，衣服都还在，人却像被什么东西从衣服里轻轻抽走了。

师徒二人沿街往里走。虞小鎏的剑始终没回鞘。

转过两条街，一缕极淡的炊烟，竟从巷口飘了起来。

一个馄饨摊支在当街，锅是干净的，水是滚的，摊主是个驼背的老伯，正拿长勺不紧不慢地搅锅。整座死城里，只有这一口锅冒着活气。

老伯抬头看见她们，半点也不惊，只拿浑浊的眼珠打量了一下，含混地招呼：“吃馄饨？”

“老伯，”虞小鎏蹲下身，“城里的人呢？”

老伯搅锅的手没停：“上船了。”

“什么船？”

“留春舸呗。”老人说得平淡，“我家老婆子也在船上。我才不去抢。老汉我耳背，年轻时放炮震聋了半只耳朵，神仙的调子也勾不走我。”他往锅里丢了一把葱花，“她们夜夜去，起先天一亮还回来，脸色恹恹的，人还在；去了几个月，回来的就越来越少。到三个月前，就再没人回来了。”

“三个月前？”云归忽然开口。

“嗯。”老伯的勺子顿了顿，“三个月前，温东家死了。”

虞小鎏屏住了呼吸。

“温东家叫温蘅，是个了不得的女商人，人长得俊，手面也阔。”老伯慢声道，“她那条留春舸，宁城谁不知道。她爱琴，爱得邪乎，常请乐姬上船弹，弹得好的，听说都留下了。还有人送琴，金的玉的，她一概摇头——”

老伯抬起浑浊的眼睛。

“她自己那床琴，宝贝得很，谁也碰不得。后来有喝醉的老仆说漏了嘴，说那琴……是她一个最相好的，骨灰和着漆，烧出来的。”

虞小鎏指尖一麻。

“那相好的呢？”

“没了。”老伯说，“好些年了，没了。都说，是温东家亲手送她走的。”

锅里的水咕嘟咕嘟地开，老伯盯着那翻滚的汤，半晌，又补了一句：“不过温东家自己，也没落到好。三个月前，有人在留春舸的卧房里发现了她，死在床上，心口一刀，血把床帐都泡透了。”

“谁杀的？”

老伯摇头：“官府没查着。只说那晚守船的看见一个女人进了她的舱。”

“什么女人？”

老人张了张嘴，正要说话，蓦地，锅边的雾气里，传来了另一个人的声音。

“老人家，这话，你方才已经说过一遍了。”

虞小鎏循声望去。

馄饨摊的另一头，不知何时站了个青衫少年，身量颀长，手里转着一柄折扇，笑起来有一对浅浅的梨涡。正是渡厄宗的晏欢喜。

他显然也没想到会在这里撞见云归师徒，先是一愣，旋即“啪”地收了折扇，规规矩矩行礼，只是那点嬉皮笑脸还没收干净：“晚辈渡厄宗晏欢喜，见过前辈。哈，这可真是……死城里也能碰见熟人。”

“你在查宁城？”云归问。

“宗门的差事。”晏欢喜脸上的玩世不恭淡了些，扇尖指了指这座死城，“宁州这案子，上月就报到了渡厄宗。掌门让我先来探……三百多口笑着死的，还有一座空了的城，多半是妖物作祟，吞了一城人的生魂。”

他看向那艘空了的河，皱起眉。

“可我蹲了三天，没闻见妖气。”

风里确实没有妖气。

虞小鎏是妖，她比谁都清楚。这整座宁城的空气里，没有一丝同类的腥气，只有一种东西——浓得化不开的、一个人的执念，像一床捂了太久的琴，弦还在，人早空了。

老伯却陡然抓住了她的袖子。

老人的手枯柴似的，抖得厉害，方才一直没说的后半句话，此刻才从牙缝里挤出来：

“那女人……那晚守船的后来疯了，翻来覆去只说一句话。她说，进温东家舱里的那个女人——”

“也穿一身红。”

“跟舫里画儿上的人，长得一模一样。”

巷子里，起了一阵风。

这风来得没有道理，天已经亮了，雾却重新动了起来，先是一丝一缕，从河面、从巷子深处、从馄饨摊的热气里钻出来，而后越聚越浓，在死寂的长街中央，让出了一条路。

路的尽头，有脚步声。

不，是轿夫的脚步，轻，齐，踩在雾上，一点声音也没有。

一顶红轿，自雾中缓缓抬来。

四抬的轿子，轿身斑驳，红漆剥落，却在这满城死色里红得刺眼。四个轿夫垂着头，面目模糊，像四张没画完的脸；轿帘低垂，帘上用金线绣着一床琴——琴尾嵌着两个字，隔得尚远，看不清。

轿子在馄饨摊前，停下了。

没有人说话。老伯的馄饨锅还在翻滚，热气氤氲地往上冒，撞在那顶红轿上，竟不敢近前，在轿前三寸的地方，自己散开了。

晏欢喜的折扇“啪”地合上，他的手按上了剑柄，脸第一次绷得严严实实。

虞小鎏听见自己的心跳，一下，一下，重得像有人在敲一口棺木。

轿帘后面，传来极轻的一声弦响。

铮。

只一声。

然后，一只手，从轿内伸出来，掀开了帘子。

那只手很白，腕子上，有一道旧疤。

那只手上，横着抱着一床乌木的古琴。

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 留春舸