他看着这个从小被他捧在手心里的女儿。

一年前她还只会在御花园里追蝴蝶，会跑过来扑进他怀里撒娇，会缠着他问“父皇今天有没有想我”。

可今天，她跪在金殿上，当着满朝文武的面，把自己一年来的心意，亲手掐死了。

他忽然有些恨那个沈惟。

不是因为他负了长宁，而是因为他不配。

不配让他的女儿为他哭成这样。

“长宁。”他开口，声音沉沉的，“你听父皇说。”

她抬起泪眼，看着他。

“沈惟不喜欢你，是他的损失。不是你不够好，是他没那个福气。”

他握紧长宁的手：

“朕的女儿，值得这世上最好的人。不是那种唯唯诺诺、连句真话都不敢说的怂货。”

萧长宁愣了一下，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪又下来了。

“父皇，”她哑着嗓子，“您怎么这样啊。。。”

萧晟伸手，替她擦了擦脸上的泪，动作笨拙，却很轻。

“朕只后悔一件事，后悔当初看你喜欢他，没拦着。还想着，只要你高兴，怎么都行。”

他叹了口气：

“要是早知道他心里有人，朕早就。。。”

“父皇。”萧长宁打断他，摇了摇头，“您别自责。是我。。。是我自己看不透。”

她低下头，沉默了一会儿。

“父皇，您放心。我不会再为他哭了。”

她走到窗边，看着外面的月亮。

“从今往后，我只为自己活。”

萧晟看着她的背影。

月光照在她身上，把她整个人都镀上一层淡淡的银。她站在那里，脊背挺得笔直。

他忽然想起她小时候，第一次学骑马，从马上摔下来，摔得膝盖流血，硬是咬着牙不哭，自己爬起来，又爬上去。

那时候她也是这样的背影。

小小的，但笔直。

他忽然觉得，也许不用太担心她。

他的长宁，从来都不是会一直趴着哭的人。

“长宁。”他开口。

她回过头。

萧晟解下腰间那枚羊脂玉佩，走过去，放在她手心。

那玉佩温润细腻，雕的是并蒂莲花。

“当年你母妃怀你的时候，朕就让人打了这块玉。”他看着她，“朕答应过她，要让你一生顺遂，婚姻之事，全凭你自己意愿。”

萧长宁握着那块玉，手心被温得发热。

眼眶又有些酸。

“父皇。。。”

“朕不管那个沈惟，也不管什么青梅不青梅。”萧晟看着她的眼睛，“朕只问你一句，你是真的不喜欢他了？”

萧长宁愣住了。

萧晟就那么看着她，目光灼灼，不给她躲闪的机会。

“长宁，朕是你父皇。”他一字一句，“你就算是把天捅个窟窿，朕也给你兜着。可你得跟朕说实话。”

萧长宁张了张嘴。

说实话？

说她是从十年后回来的？说她亲眼看见沈惟反叛、看见自己跳城楼？

不能说。

她低下头，看着手心里那块玉。

月光下，并蒂莲花温润如初。

“父皇，”她开口，声音坚定，“女儿真的不喜欢他了。”

她抬起头，看着萧晟：

“不是一时冲动。是。。。”

她顿了顿。

“是女儿终于想通了。”

她扯了扯嘴角，“强扭的瓜，真的不甜。”

萧晟看着她。

她站在那里，月光照着她还带着泪痕的脸，可眼睛里的东西，确确实实不一样了。

不是从前那种亮晶晶的欢喜。

也不是今天殿上那种空无一物的冷。

是一种像是终于放下了什么之后，才有的平静。

他看了很久。

然后伸手，揉了揉她的头发。

“行。朕信你。”

萧长宁眼眶又热了。

“父皇。。。”

“别哭。”萧晟收回手，故作嫌弃地看她，“再哭明天上朝，那些人又要说朕把你宠坏了。”

萧长宁噗嗤一声笑了。

萧晟叹了口气。

“行了行了，不早了，回去睡吧。”他摆摆手，“明天的事，明天再说。今天你闹这一出，够朕在朝堂上被人念叨半年。”

萧长宁握着那块玉，站在那儿，看着父皇。

烛火映着他鬓边的白发，映着他脸上的皱纹。

一年后，他就没了。

她忽然想冲上去抱住他。

但她没有。

只是深深行了一礼。

“父皇早些歇息。儿臣告退。”

萧晟摆摆手。

她转身往外走。

走到门口时，身后传来父皇的声音：

“长宁。”

她回头。

萧晟站在御案后面，烛火把他的影子拉得很长。

“不管为什么，”他说，“你能自己想通，父皇很高兴。”

萧长宁鼻子一酸。

她没敢开口，只点了点头，快步走了出去。

门在她身后关上。

萧晟站在原地，看着那扇门，很久没动。

他想起她刚才说的话

“女儿终于想通了。”

想通了。

可那眼神，分明像是经历过什么。

他活了这把岁数，见过的人比谁都多。

那种眼神，不是想通的人该有的。

萧晟皱了皱眉，大概是今天太累了。

窗外，月光正好。

他走到窗边，看着外面沉沉的夜色，忽然想起很多年前，琯泞临去前，拉着他的手说：

“阿晟，咱们的长宁，将来若有什么事想不通，你多等等她。”

“她会想通的。”

“她像你。”

他那时不懂。

此刻忽然有些懂了。

翌日，天未亮透，昨夜那场闹剧便已传遍承宁王都。

茶楼酒肆里，人人都在说。

“长公主当堂拒婚，把沈状元晾在那儿，脸都白了。”

“可不是嘛，先前那股热乎劲儿，全京城谁不知道？怎么说变就变了？”

“圣上竟也由着她胡闹？那可是金口玉言，说收就收？”

“你懂什么，长宁公主的母妃早逝，圣上拿这位当眼珠子疼，莫说收一道旨，就是收十道，也舍得。”

沈惟坐在茶楼角落，听着这些议论，手里的茶盏凉透了也没喝一口。

随从凑过来，压低声音：“大人，要不要。。。”

“不用。”他放下茶盏，起身往外走。

外面日头正好，他眯了眯眼，忽然想起第一次见她。

那年春天，她站在林荫小道上，穿着一身鹅黄的裙子，铃铛响了一路。

她看见他，眼睛亮得像揣了星星，“你是何人，生的这般好看？”

那时他刚入王都，穷得连像样的靴子都买不起。她送的那些银子、衣裳、米面，他收得战战兢兢，推又推不掉。

后来才知道，她是公主，是当今圣上最宠爱的小女儿。

一年来，她等他下学，等他出门，等他金榜题名，等他。。。

说一句愿意。

可他始终没说。

不是不想说，是说不出口。

每一次看见她亮晶晶的眼睛，他就会想起另一个人。那个在老家等他科举归来娶她过门的姑娘。他青梅竹马的表妹。

他不敢娶公主，也不敢负表妹。

于是他什么都不说，什么都受着，什么都拖着。

直到昨日，她跪在殿上，声音平平地说“收回请婚”。

直到她从他身边走过，用那双空了眼睛看了他一眼。

那一瞬间，他忽然明白，

他再也不用拖了。

她不要他了。

可他站在茶楼门口，被日头晒着，心里却空落落的，像是被剜走了一块。