林与在大学上经济课时，老师问为什么第一口总是比接下来几口都要好喝。

她答，第一口给了你极大的满足，喝的越多，你就很少快乐。甚至那瓶可乐你没喝玩就丢了，这就是边际效用递减。

如今，可乐都推出了无糖、香草口味，或许后几年，就能亲眼见到巧克力口味。

但，你会在某条小路，某个街口，某处瞬间，你会再次想起这瓶可乐。

不是非尝不可，就是想。

从此，周而复始，一生回味。

冒水滴的可乐黏在林与手中，不喝不开，拿在手左右晃荡。

“小探头怎么样？”张少死说，“准确性、覆盖面这些呢？”

张少思点头，对那头说，“行，我下周一下午3点来看一下。”

林与听得半懂不懂，从每次的只言片语，大概推测他在搞AL，前几月忙到睡几个小时的时间都是奢侈。

她想着这几年Al盛行，说不定，收到卡片上的人物都能是al出来的。

林与身上一凉，拉紧外套，风凉了她的眼。她想着那个坐车是面包车的时代，与妈妈挤在一个小屋子一样的位子，妈妈离开，自己也不敢离开。

她无意识用手机敲打自己的大腿外侧，往前走，向后转，继续走。

张少思的衬衫掀起一小块，里面套了件简单白色背心，头发也扬起。他也不过26岁，忘了自己也是初生牛犊不怕虎的年轻人。

23岁，公司初创期，举步维艰。然“去芜存青、曲突徙薪”的行为，好歹苦苦转了几年。跑业务，拉投资，做方案。

张少思与其说是亲力亲为，不如坦荡大声说自己公司没人，都不用愁自己发不出工资。

她遇到摸黑自家产品的对家，张少思一般手下留情，嘴下积德。跑到人家线下品牌，招呼自己的产品，在人家公关微博下，明里暗里地嘲讽。

清新脱俗的抹黑手段。

张少思带着黑色细框眼镜，散着一股乌木玫瑰的气味，去年的味道。他清爽舒适，勾回林与。

觥筹交错、谈笑风生，穿插几个恭维话或讨好的手，这些混成肮脏色彩。他一身几百的宽大黑西装，平底板鞋站在画外，躲在安静的角落，摇晃酒杯，默默注视这一切。仿佛这样，能到一点点的喘息机会。

林与落上灯光，他甘之如饴待在夜晚。很像中央喷泉上的天使雕塑，要触手可及，要风雨兼程。

她收回神色，嘴巴动了动，却什么也没说，默默安静。

即使张少思装得再老气横秋，深谋远虑，这些不过是谋生手段，他身上不可忽视的孩子气，是属于他的回忆。

林与猛吸一口空气，跟着张少思走在夜晚的小路，身边车流穿过，耳边悉悉索索的虫子声。

她有多久没听见这种声音了，自从毕业后，就找工作赚钱，上班后回家就是睡觉，周末也不出去玩，待在家里。

见到阳光，还是在早上。晚上，如果准时下班才能看见晚霞昏黄。

张少思作为一个高级打工人也忙得不可开交，这几天好不容易有点个人空间，也免不了突然的加班。

他可怜兮兮，靠在林与的头上，声音沙哑疲惫：”好累啊好累啊，不想去，啊啊啊啊！”

林与说：“那别去。”

“可以吗？”

林与点头，“可以。”

张少思认真思考，收起心思，“算了，还是去吧。”

林与嗯了一声。

张少思有一搭没一搭跟她闲聊，林与有的回应，有的沉默点头。

“高中那会，我最怕就是体育和心理课，一旦要自由活动和组队，我就像个无头苍蝇一样。”他漫步在挫折路上，手枕着头，轻松惬意地说话。

身边的人没了声音张少思看去，发现她突然停在一棵笔直的树下。

他走过去，肩膀轻撞她，问：“想什么呢？”

林与这次说话了，她微微摇头，“它很像你。”

张少思：“？”

她突然没关系似的微笑，假装好奇询问：“这是什么树，阿思？”

…………

“阿思？”林与又问了一遍。

…………张少思说：“梧桐吧。”

林与落在他身上的目光转移在树干上。

灰白的树皮，鼓包的伤痕。树枝自由向上野蛮，向下生命。灯红酒绿的光影穿过缝隙，落下的斑驳的碎影，打在二人的衣服上放映。

风一吹，枝繁叶茂。

张少思很想问，为什么那棵树像自己。

路太短了，他因为胆小懦弱错过了答案，或许会成为了不足挂齿的遗憾。

张少思送她到电瓶车旁，作为离开的礼物，他说了一个笑话，为下次见面作铺垫。

“白吃白住的人叫什么？”

“什么？”

林与不管什么身份，还是会配合他的突发起来的兴趣。

张少思说：“下次遇见你，再告诉你。”

他挥挥手，衣服翻转。

林与叫住他，“阿思，我不会喜欢你了。”

奶茶店门前的两个人讨论某个公司的傻缺同事做了什么荒唐事，迎面而来的电瓶车正哼着小曲穿过，遛狗的姑娘甜蜜地跟对象视频听话，烧烤摊更热闹，多了几句污言秽语。

张少思脚步没停，全部听见。

林与还有一句没说口。

为什么我像树？

像树一样，沉默而安，确固不拔。

他没问，她也没答。

谁也没难过，谁也没错过。

林与与男人谈过8个恋爱，与女人一个。其中一个，她无缝衔接。其余全是被带绿帽子。

与两个男人和一个女人上过床，当然不是同时间。

这几段恋爱，林与发现了不是他们的原因，是自己的原因。

敏感、依赖、利他之心……问过你和你妈掉水里，救谁的傻问题。拿到第一笔工资会给对象买礼物的神经病。会偷偷半夜去对象楼下的自我感动患者。是会精心准备礼物的痴心人。

没办法，人总是要抱着一腔热血去做傻事。

做的多了，别人也装傻承认你傻：这些美好的幻想都在一句“我们试一试”里变了味道。

她打开自己的房门，撞向床上。

以前她要么爱到沧海桑田，要么恨得排山倒海。很可惜的事，她没这么多的情感可以像年轻的时候无章法地挥霍。

情感没有，还有个“便宜”身体。

她对这挡事并没有多大积极性，甚至演得重复疲累。早在个位数的她，早就没了这副身体的主动权。

懵懂无知不是错误的借口，杀死自己的是不该有的好奇心和空空如也的知识。

她将一切怪罪自己。说个笑话，每个人离开林与的人，在最后都会与她的朋友说——她真得很好。

夸奖赞美的词语，当面屁都不敢放一个。谩骂贬低的文字，张口就来。结果你说你是不好意思？

林与对待感情消失了某样东西，是感情的感。

她歪头，露出一只眼睛。

窗外不知哪来的影子爬打她的窗子。

厚重乌云翻滚热烈，席卷半边。刀子般落下的雨，烂肉落在伞骨，“噼啪噼啪”地嘶喊。

她没卸妆，没洗澡，没换衣服，没护肤。

林与想睡个好觉，那就定在今天。