原本，奥尔扬的女工小队不是三个，而是四个。

利娜比奥尔扬小两岁，但已经是村里最接近同龄的朋友，两人从小就一起捡树枝搭小屋、给洋娃娃做衣服、比赛谁从村后的草坡上更快地滚下来。

后来，家长们陆续把四个女孩送来纺织厂做工。她们一起上工，一起回家。

说起那段时间，奥尔扬的眼睛还会闪闪发光。

工厂里的机器比家里的竖式简易织布机效率高多了，而且每天都能拿到钱。

她们四个每天跑步上下班，这样能多干一小时活，多拿的一便士可以自己偷偷攒起来。攒得多了，就能买一些自己喜欢的布

料裁新衣服，偶尔还能去城里逛逛。

就这样，时间一晃而过。

四个小女孩都出落了亭亭玉立的大姑娘。年纪最大的已经结婚了，婚后仍一起上工。而四人中织布技艺最高超的，非利娜莫属。

利娜不仅织得快，还织得好。她能织出一些复杂而精美的纹样，据说能卖到普通平纹布十五倍的价格。

更厉害的是，她还特别喜欢琢磨织布机的改造，现在厂里用的梭子都是她改过的。

“你那台机器她也改过——你之前不是问，为什么架子左右两边各有个凹槽？”

奥尔扬说着，脸上露出回忆起美好事物时特有的平静光芒。

“我们还一起设计了一个有轨道的横梁，卡在凹槽里。可以把梭子放在横梁上，用推它的动作代替递的动作来织纬线。这样就比之前快多了，不过很费力。

“我们还想继续改良，但来不及了。”

来不及了。

奥尔扬的声音渐渐低了下去，仿佛这句话压住了她的喉咙。

事情发生在去年冬天。

某个午休时间，利娜被一个工友叫去了工厂外边，上班铃打了好久才回来。

她回到工位时，半边脸肿着，嘴角流着血。

“我不想再来上班了。”她哽咽着对朋友们说。

第二天早晨，利娜没有和她们一起出门。

奥尔扬以为她因为织布织得好，被别的工友嫉妒了——这是常有的事，但动手打人实在是太过分了。

她和另外两个姑娘下班后截住了那个工友，想要质问对方。然而，工友的回答让她们意外且更加愤怒。

“是拉尔森先生的意思，我什么都不知道。”

拉尔森这个名字就高挂在工厂门口，虽然不常出现，但无人不晓。

工人间偶尔会低低地议论：“拉尔森先生来了！”奥尔扬这时会悄悄回头，看见一个黑发里夹杂着银丝的儒雅男人站在主管办公室的窗口，听取着矮胖主管的报告，偶尔和她视线接触，还会冲她一笑。

他总和主管和仓库工人一起出现，但和他们都不太一样。他神秘，优雅，富有。姑娘们对拉尔森的印象止步于此。

他为什么会找利娜？她身上发生了什么？

追问之下，工友解释道：“他们就在工厂后门那边聊天，也没有很避着人——我当时回头远远地看了一眼，利娜的情绪和动作很激动，拉尔森先生一直在安抚她。”

“拉尔森欺负她了？”朱诺皱着眉头打断了奥尔扬的回忆，“……主管就喜欢在办公室偷看漂亮女工，门卫也常常借口搜身上下其手……没有一个猥琐的老板，很难有这样的员工吧。”

可能因为那些富有创意的账本，朱诺对拉尔森这个人一直疑虑重重，称之为偏见也不为过。

奥尔扬却摇了摇头，坚决地说：“拉尔森先生对我们每个人都很好，还特意说明了要为利娜的手艺付额外的计件奖金。”

她们同样带着满腹的疑问回到村里。

北方冬日的天早早就黑透了，她们远远看到利娜家的窗前亮着灯。

刚来到利娜家门前，她们就听见了屋里激烈的争吵。

“你要么就滚回工厂里做工，要么像阿斯塔一样嫁人！”

阿斯塔猝不及防听到自己的名字，瞪圆眼睛看了两个同伴一眼。

屋里传来利娜歇斯底里的吼叫：“我不会回去！我也不会和那个老东西结婚！我有手有脚，我可以种地、做饭、在家织布，我哪也不去！”

一声清脆的耳光声。

利娜爆发出痛彻心扉的大哭。

奥尔扬听不下去了，就要推门而入，希达拉住了她，摇了摇头。

“这是别人家里的事。”她说，“‘因为各人必担当自己的担子’。”

这是《加拉太书》6:5的句子。奥尔扬停住了脚步，在胸前不住地划着十字。

这时门开了，利娜苍白的脸出现在了三人面前，她双目无神，眼睛肿得像杏子。

屋里的人还在骂：“你去偷、去抢、去卖，总之每天得带回来十个便士！”

利娜反手摔上门，把骂声封在屋里，头也不回地走开了。

三人连忙跟上去，利娜就像丢了魂一样直直朝前走，一直走到村口的小溪边才停住，差一点她们就要冲上去拉住她了。

她双眼通红，泪水在眼眶里打转，但却迟迟没有落下。她快速地深呼吸着，像要把全世界的氧气都吸进去再呼出来。

好一会儿，她才“哇”地一声哭出来。

那不是好听的声音，尖锐而悲怆，使奥尔扬想起受伤的小狍子凄厉的嘶吼。

哭着哭着，利娜把身体蜷缩起来，浑身颤抖不止，啜泣间夹杂着无节奏的喘息，仿佛每一次哭泣都在耗尽她的力气。

奥尔扬看见她双手紧抓着衣角，指节因为用力而微微发白。

四个人就像小时候一样围起来，手牵着手。

“利娜，利娜。”她们小声叫着她的名字，“我们怎么才能帮到你？”

然而利娜一直摇着头，眼神发直。

良久，她才说：“我要离开这里，到很远的地方去。”

“换个地方就会好吗？”奥尔扬牵着她的手，轻轻地问，仿佛松开手或是话说重一些，利娜就会立刻消失。

“我不知道别的地方怎样，但这个地方，”利娜抽出一只手，四下指点着，双眼迸发出仇恨的目光，“这个地方糟透了。”

三人沉默了一会儿，纷纷掏出自己今天的工钱。

“如果这会对你有所帮助的话，利娜。”

“利娜，我枕头里还缝着一些钱，我晚些时候给你，好吗？”

奥尔扬最后说：“‘各人的重担要互相担当’，这也是《加拉太书》说的。”

利娜却推开她们的手，坚决地摇了摇头。

“你们的钱自己存好，我会想办法。”

说到这里，奥尔扬沉默了。

她盯着脚尖揉碎的草叶，似乎不知下一段要如何说起。

“我知道的就这么多。”她突兀地说，站起来拍着裙子的草叶，“现在太晚了，这里离城里还很远，你要注意安全。”

“可是后来呢？”朱诺被她从地上拉起来，连忙追问。

奥尔扬嘴唇动了动，却没有说话。

她们四个的生活像藤蔓般紧紧交织在一起，无论是某一天发生的事情，还是某段曾经的对话，如果硬生生地从整体中切割出来，便失去了原本的意义。

那样的片段不是完整的利娜，更不是她真正的故事。

利娜那段时间的变化仿佛有据可查，细究起来却又无迹可寻。

奥尔扬后来曾无数次回想起关于利娜的种种细节。

她莫名的雀跃、她的银耳环、她手臂上的伤口、她反复出现的阴沉。

就像拿一片叶子来讲述一棵树，缺少了深埋地下的根，也失去了枝干间的连结，那不是利娜生命的全貌，更无法解释她一步步走向的、无可挽回的命运。

可就连她也想不清楚，那些叶子是如何让一棵树腐烂掉的。

——但总之和外面那些人传言的不一样。

朱诺问：“总之她离开林雪平了，是不是？”

不然也不会空出一张织布机。

这个问题似乎在奥尔扬的心湖里投下了重石。她缓缓回过头来，脸上无悲无喜，嘴角却微微抽动。

“你真的没听说那件事吗？去年冬天，拉尔森纺织厂？”

朱诺试图解读她话中的意味，迟疑地说：“……没有？”

奥尔扬满脸不可思议，又有几分被欺骗的愠怒：“你来的第一天就问起利娜，第二天打听拉尔森先生，今天又打听仓库，怎么看都像是……”

她突然笑了出来，笑声短促而刺耳。

“天哪……我还以为你是那些官员派来的。”她一边笑，一边颇有些自嘲地摇着头，表情有些凄苦，“我们本来以为，终于有人要管管利娜的事了。”

朱诺一头雾水。

她不能暴露自己确实是“某个官员”派来的，却跟利娜的事（虽然她还不知道那是什么事，由于所有人都对此三缄其口）毫不相干。

她不知道这个名字背后藏着什么，但迫切地想弄清楚。

“我真的很抱歉。”她摊开双手，诚恳地说，“我从北方来林雪平投奔亲戚，才刚来一个多星期，对这里的事实在不太了解。”

“那我们确实没什么好说的了。”奥尔扬冲她点点头，“再见。”

她看见奥尔扬的目光冷了下来，仿佛一扇门被毫不留情地关上。

“等等。”朱诺叫住了她，“也许哪天我可以去你们村里看看？我很好奇利娜对织布机做的改进，也想看看如何能帮到她的家人——毕竟，原本我有机会认识你们四个的，不是吗？”

奥尔扬深深地看了她一眼：“谢谢你关心这件事，真的。但我想，这件事就先到这里吧。”

回城的路上，朱诺不停地梳理着她这几天得到的信息。

利娜出走成功了吗？看来不仅没有，奥尔扬她们还期待得到公权力的帮助。

利娜的变化和纺织厂的税收问题是同期的，指不定两件事情会有什么关联。

如果真像奥尔扬说的，这件事在去年冬天闹得足够大、在林雪平人尽皆知的话，她应该很容易了解到剩下的故事。

她已经想好要上哪儿打听了。