卿意真坐在床边，指尖悬在手机屏幕上，犹豫了很久才按下通话键。

电话响了两声就被接起，何木青的声音带着刚睡醒的慵懒，却透着藏不住的雀跃，“醒啦，刚睁开眼就看见你的名字，心有灵犀？”

卿意真握着手机的手紧了紧，努力让声音听起来轻快些，“醒了就好，我收拾一下，大概半小时后到你家楼下？”

“这么快？”何木青笑了起来，背景里传来窸窸窣窣的响动，“那我抓紧洗漱。”

“好。”卿意真应着，挂了电话却没动。

她走到镜子前，看着里面的自己，深吸一口气，扯出一个浅浅的笑。

不管怎么样，今天，她想好好陪着何木青。

车子刚停稳，何木青就从楼道里跑了出来，额前的碎发还带着点湿意，手里拎着个帆布包，看见卿意真就扬起笑，“这么快？”

卿意真推开车门下来，“怕你等急了。”

“才不会。”何木青晃了晃手里的包，“我爸刚蒸了玉米，说让你上去吃两根再走，还热乎呢。”

卿意真望着那扇虚掩的单元门，门里隐约传来碗筷碰撞的轻响，心里像被什么东西撞了一下。

她其实不太敢上去，怕闻到那股属于寻常人家的烟火气，会更舍不得接下来要做的事。

“不了吧，”她往后退了半步，指尖攥紧了包带。

何木青却看出了她眼底的闪躲，伸手轻轻拽了拽她的袖子，语气带着点撒娇的意味：“就上去坐五分钟，我妈特意给你留的，不吃她该念叨我了。”

指尖传来的温度很暖，卿意真看着何木青眼里的期待，拒绝的话哽在喉咙里，最终还是点了点头，“那……就五分钟。”

楼道里弥漫着淡淡的玉米香，何木青的爸爸正系着围裙在厨房忙碌，看见她进来就笑着招呼，“意真来啦？快坐，玉米马上好。”

卿意真局促地应着，坐在沙发上，看着何木青跑去厨房帮忙，两人在灶台前小声说笑，像一幅温柔的画。

她突然觉得，这样的画面，大概以后再也见不到了。

卿意真的目光落在厨房门口，何木青正踮着脚够橱柜上的盘子，发尾扫过何爸爸的肩膀，惹得叔叔笑着拍了她一下。

蒸汽从锅里冒出来，模糊了两人的轮廓，却模糊不了那份熨帖的亲昵。

她的指尖无意识地抠着帆布包的带子，心里像被什么东西泡得发涨，酸意顺着血管漫到眼眶。

这样的场景，是她偷偷羡慕过无数次的——不用端着架子的关心，不用藏着掖着的笑语，就像窗台上那盆绿萝，随意舒展，却透着勃勃生机。

何爸爸端着玉米出来时，正好撞见她眼底的落寞，愣了一下，随即笑着往她手里塞了根烫手的玉米，“快吃，刚出锅的，甜着呢。”

温热的触感从指尖传到心里，卿意真低下头，咬了一小口，清甜的汁水在舌尖散开，眼眶却莫名地发热。

她知道，这样的温暖，她大概要亲手推开了。

“叔叔做的玉米真好吃。”她轻声说，声音有点发哑。

何木青凑过来，得意地扬了扬下巴，“那是，我爸可是厨房小能手。”

卿意真看着她亮晶晶的眼睛，突然不敢再看，慌忙移开目光，望向窗外。

晨光正好，可她的世界里，却像是提前落了雨。

何妈妈把剥好的橘子递到卿意真手里，“怎么要请假和木青出去玩啊。”

卿意真捏着一瓣橘子，指尖微微发紧，橘子的酸甜味在舌尖漫开，却压不住心底的涩。

她抬眼看向何妈妈，对方眼里满是温和的笑意，像看着自家孩子一样自然。

“嗯。”她尽量让语气听起来轻快。

卿意真接过何妈妈递来的塑料袋，里面装着刚洗好的草莓，还带着水珠的清甜。

“谢谢阿姨，那我们先走了。”她的声音比刚才稳了些，却还是藏着不易察觉的紧绷。

走到门口换鞋时，她停顿了一下，转过身对着何妈妈深深鞠了一躬：“阿姨，谢谢您的草莓。”

那个鞠躬来得突然，何妈妈愣了愣才笑着摆手，“这孩子，跟阿姨客气什么，玩得开心点啊。”

何木青在一旁看着，指尖悄悄勾了勾卿意真的衣角，像是在问“怎么了”。卿意真没回头，只是轻轻挣开她的手，拉开了门。

卿意真将塑料袋攥得更紧了些。

草莓的凉意透过薄薄的袋子传来，像一颗小小的石子，在她心里漾开一圈圈涩涩的涟漪。

她知道，这个鞠躬里藏着太多没说出口的话——谢谢她的照顾，谢谢她的温柔，也谢谢她……让自己有过一段像家人一样的时光。

车子刚驶出小区，卿意真忽然开口，声音轻轻的，带着点不确定：“我们……去溜冰场玩吧？”

何木青侧头看她，眼里闪过一丝惊讶，随即弯起笑，“怎么突然想去那里了？”

卿意真望着窗外掠过的树影，指尖无意识地摩挲着塑料袋上的绳结，“就是突然想起来了。”

“那就去玩吧。”

卿意真“嗯”了一声，转过头看向窗外。

她知道，溜冰场的冰面很滑，就像有些注定要失去的东西，抓不住，也留不下。

但至少此刻，她想再和何木青一起，踩在那片亮晶晶的冰上，哪怕只有一会儿。

何木青靠在后座，目光落在卿意真侧脸上。

她没说话，只是安静地看着窗外，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影，那片阴影里藏着的落寞，像浸了水的棉絮，沉甸甸的。

何木青的指尖在膝盖上轻轻蜷缩起来。从昨晚电话里那句带着哭腔的“好累”，到今早她站在楼下时眼底一闪而过的闪躲，再到刚才对着妈妈鞠躬时那过分郑重的姿态……那些细碎的片段串起来，像一道再清晰不过的答案。

她其实早就明白了。

只是明白归明白，心里那点侥幸却还在挣扎。

她宁愿相信卿意真是真的想出来散心，宁愿把那些忧伤当成自己的错觉。

“冷不冷？”何木青忽然开口，伸手把车窗往上调了调，“风有点大。”

卿意真转过头摇摇头，“不冷。”

四目相对的瞬间，何木青清楚地看到她眼底的红。

那不是风吹出来的的，是藏了太久的眼泪快要兜不住的样子。

何木青别开视线，望向窗外飞逝的街景，喉咙里像堵着什么东西。

她没再追问，只是从包里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去，“含颗糖吧，提提神。”

卿意真接过去，指尖碰到她的手，两人都顿了一下，又飞快地移开。

薄荷的清凉在口腔里散开，却压不住心底那片越来越浓的涩。

何木青看着卿意真重新望向窗外的侧脸，轻轻闭上眼——有些话，就算不说，也已经有了结局。

“我们要不不去海边了吧。”

何木青指了指车载导航上跳出的天气提示，语气里带着点刻意的轻松：“你看，预报说下午有雨，海边风大，淋了雨该感冒了。”

卿意真正望着窗外掠过的公交站牌出神，听见何木青的话，才缓缓转过头，眼里的茫然像被雨水打湿的玻璃。

卿意真顺着她的指尖看去，屏幕上“小雨转中雨”的字样刺得她眼睛发涩。

她低下头，指尖无意识地抠着包带，“那……不去了吗？”

“换个地方也行啊。”

卿意真没说话，只是望着窗外渐渐阴沉下来的天。

云层压得很低，像她此刻沉甸甸的心。

其实去哪里都一样，该来的，躲不过的。

卿意真的头摇得很轻，却带着不容置疑的坚持，声音压得低低的，像怕被风听见：“去海边吧。”

何木青握着方向盘的手紧了紧，侧头看她。窗外的云更沉了，灰扑扑地压在天际线，眼看就要落下雨来。“可是会下雨的。”她试图劝卿意真。

“下雨也去。”卿意真望着前方，眼神定定的，像是在跟谁较劲，“我想看看下雨天的海。”

车厢里静了几秒，只有空调出风口微弱的风声。

冰场的冷气扑面而来，混着淡淡的消毒水味。卿意真坐在休息椅上，低头系冰鞋的鞋带，指尖有些发颤，总也系不紧。

何木青蹲在她面前，轻轻拨开她的手：“我来吧。”

温热的指尖碰到她微凉的脚踝，卿意真像被烫到一样缩了缩，却还是任由她动作。

何木青系得很认真，蝴蝶结打得不大不小，正好贴合脚踝的弧度，就像小时候无数次帮她系鞋带那样。

“好了。”何木青抬头时，正好撞上卿意真的目光，那里面有太多复杂的情绪，像冰面下流动的暗流，看得她心口一紧。

卿意真慌忙移开视线，扶着栏杆站起来，刚站稳就踉跄了一下。

何木青伸手扶住她的胳膊，力道不轻不重，刚好能稳住她的身形，“慢点，别急。”

冰刀划过冰面，发出细碎的“咯吱”声。卿意真试探着往前滑了两步，重心不稳又晃了晃，何木青始终跟在她身后半步的距离，像一道无形的屏障。

何木青的手臂紧紧圈着她，呼吸落在她的颈窝，带着点微热的温度：“小心点。”

卿意真的心跳突然乱了节拍，她挣开何木青的手，往前滑了几步才站稳，背对着她轻声说：“我们……比赛吧，看谁先滑到那头。”

话音未落，她就像逃跑一样滑了出去，冰刀在冰面上划出一道歪歪扭扭的痕迹。何木青看着她的背影，慢慢停下脚步，眼底的笑意一点点淡下去。

卿意真知道，这场比赛，何木青是想自己先跑到终点了。