卿意真推开门时，浑身的水珠顺着发梢、衣角往下淌，在玄关的地板上积成一小滩水洼。

她脱鞋的动作都带着僵硬，湿透的裙摆黏在腿上，冷意顺着皮肤往骨头缝里钻。

“小姐，您这是怎么了？”张妈从厨房跑出来，手里还拿着擦碗布，，“快进来，我去拿毛巾和热水！”

卿意真没应声，只是低着头往客厅走，每一步都在地板上留下一个湿脚印。

客厅的水晶灯亮着，照得她苍白的脸毫无血色，睫毛上还挂着水珠，分不清是雨水还是别的。

她走到沙发旁，刚想坐下，又想起身上湿透，只能僵硬地站在原地，像一尊被雨水淋透的雕塑。

张妈很快端来热水和干毛巾，手忙脚乱地帮她擦头发：“这天儿这么凉，怎么淋成这样？是不是和……和何小姐吵架了？”

提到“何小姐”三个字，卿意真的肩膀几不可察地抖了一下，她抬手按住张妈擦头发的手，声音哑得像被砂纸磨过，“别问了，张妈。”

她接过毛巾，自己胡乱擦了擦脸，水珠混着什么温热的液体落在毛巾上，很快晕开一片深色。

她吸了吸鼻子，把脸埋进毛巾里，闷声说：“我先上楼洗澡了。”

楼梯上的地毯吸走了她脚下的水，却吸不走那股从骨头里渗出来的冷。

推开卧室门，她没开灯，径直走到窗边，看着楼下被雨水冲刷的街道。刚才分别时，何木青站在雨里，伞都没打，就那么望着她的车消失的方向，像一尊不肯挪动的石像。

她抬手抹了把脸，手背碰到脸颊，才发现自己又在哭。

湿透的衣服贴在身上，冷得她打了个寒颤，可心里的那股疼，比身上的冷要重得多。

卿意真推开浴室的门，温热的水汽立刻裹住了她。浴缸里早已放好了热水，撒着她惯用的薰衣草精油，是张妈提前准备的。她慢慢褪下湿透的衣服，踏入水中，暖意顺着毛孔一点点渗进身体，紧绷的神经终于松了些。

水面浮着一层细密的泡沫，她将整个身体浸入水中，只露出鼻尖和眼睛。浴室的瓷砖上凝结着水珠，模糊了镜子里的倒影，她看着那片朦胧，忽然想起刚才在雨里，何木青喊她名字时的眼神——震惊、不解，还有藏不住的委屈。

“对不起”她对着镜子里的影子喃喃自语，指尖划过水面，激起一圈圈涟漪。

当初爸爸找她谈话时，那句“要么和她分手，要么看着何家彻底破产”像针一样扎在心上，她没得选。

热水渐渐凉了些，她起身裹上浴巾，走到镜子前擦头发。

镜中的自己脸色依旧苍白，但眼底的红褪去不少。

何木青推开家门时，玄关的灯没亮，客厅也一片漆黑，只有窗外的雨丝借着路灯的光，在地板上投下细碎的影子。

她脱鞋的动作带着脱力的踉跄，湿冷的外套随手扔在沙发上，发出沉闷的声响。

家里空得很，静得能听见自己粗重的呼吸，还有窗外不间断的雨声。她没开灯，就那么顺着门板滑坐在地，冰凉的地板透过湿透的裤子传来寒意，可她像没察觉似的，只是将脸埋在膝盖里。

刚才卿意真转身时决绝的背影，那句“分手吧”像魔咒一样在脑子里盘旋。

她想站起来去找毛巾，想倒杯热水，身体却重得像灌了铅，连抬手的力气都没有。

雨声敲在玻璃窗上，噼里啪啦的，像在嘲笑她的狼狈。

她就那么蜷缩在地板上，任由湿发贴在脸颊，冷意一点点侵蚀四肢百骸。意识渐渐开始模糊，耳边好像又响起卿意真刚才在雨里说的话——“就像有些人……想回到属于自己的地方”。

“我才是你的地方啊……”她喃喃自语，声音轻得被雨声吞没。

地板上的水迹还在慢慢晕开，像一朵无声绽放的、带着苦味的花。

何木青蜷缩在冰凉的地板上，意识像被潮水慢慢淹没，疲惫感从四肢百骸涌来，眼皮重得再也撑不住。

雨声成了模糊的背景音，她的呼吸渐渐平稳，眉头却依然微微皱着，像是在梦里也在纠结什么。

湿发凌乱地贴在颊边，单薄的身影在昏暗里显得格外单薄。

窗外的雨还在下，偶尔有风吹过，带起窗帘一角，漏进几缕冷光，落在她沉睡的脸上，映出几分脆弱。

空荡荡的屋子里，只有她均匀的呼吸声和持续的雨声交织着，像是一场无人知晓的沉眠，把所有的委屈和疲惫，都暂时藏进了梦乡。

何木青是被额头的灼痛感烫醒的。

她挣扎着坐起身，太阳穴突突地跳，浑身酸软得像没了骨头。伸手摸了摸额头，掌心传来的温度让她自己都吓了一跳——烧得比想象中厉害。

何木青挣扎着从地板上坐起来时，头重得像灌了铅，眼前阵阵发黑。

空荡荡的屋子静得只能听见自己粗重的呼吸，退烧药放在玄关的药箱里，这段路此刻却像隔着千山万水。

她扶着墙慢慢挪步，每走一步都觉得脚下发飘，额头上的冷汗浸湿了鬓角，黏糊糊地贴在皮肤上。

客厅的灯没开，窗外的天色已经暗下来，只有冰箱的指示灯透着一点冷光，照得她影子在地上歪歪扭扭。

摸到药箱时，手指都在发颤，翻了半天才找到退烧药，却怎么也拧不开瓶盖。

情急之下用力一拧，药瓶“哐当”掉在地上，白色的药片滚得满地都是。

她蹲下去捡，眼前突然一黑，差点栽倒在地，只能用手撑着冰凉的地板，大口喘着气。

好不容易捡了几片凑够剂量，摸黑倒了杯温水，药片卡在喉咙里，咽下去时带着一阵反胃的恶心。她

靠在玄关柜上缓了好一会儿，才拖着步子回到沙发，蜷起身子裹紧毯子，却还是觉得浑身发冷，连指尖都冰得发疼。

何木青陷在沙发里，后背抵着冰凉的皮质面料，却没力气起身去拿个靠垫。她望着天花板上那盏水晶灯，灯光透过蒙着薄灰的玻璃罩洒下来。

呼吸有点沉，胸口像压着块湿棉花，每吸一口气都带着淡淡的疼。

她抬手摸了摸额头，手心的温度烫得吓人，指尖却凉得发僵。

沙发旁的茶几上，空药板和水杯倒在一边，刚才勉强吃下去的药好像没起什么作用，头还是晕乎乎的。

何木青蜷在沙发里，指尖在手机屏幕上悬了半天，对话框停留在和卿意真的聊天界面。她想打字，可烧得发颤的手指总按错键，“我发烧了”三个字删删改改，最后只变成个模糊的省略号。

她盯着屏幕上卿意真的头像——那是上次去公园拍的，对方笑得露出两颗小虎牙，背景是野餐垫。

何木青看着对话框里那句没发出去的“我发烧了”，忽然自嘲地勾了勾嘴角，指尖在屏幕上轻轻一点，把输入框里的字全删了。

分手时何意真红着眼问，卿意真当时硬着心肠说“我们以后不要再见面了。”，现在又凭什么示弱？她裹紧毯子坐起来，挣扎着想去倒杯热水，却被地毯绊得踉跄了一下，扶住桌沿才站稳。

镜子里的人脸色惨白，眼下挂着青黑，连嘴唇都没了血色。

她对着镜子扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看。

她想，算了，既然说了要断，就断得干净些，别再给对方添麻烦，也别再让自己回头。