五月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而温暖地涂抹在"晚风花艺"的玻璃橱窗上。谭锡站在马路对面，调整着相机包的肩带，目光却穿过车流，落在花店里的那个身影上。

他刚从一场乏味的商业拍摄中脱身——某家西装品牌的春季画册，模特们僵硬的笑容和千篇一律的姿势让他按快门的食指都变得麻木。回工作室的路上，这家藏在梧桐树荫下的小花店像沙漠中的绿洲般闯入他的视线。

更准确地说，是花店里的那个女人。

透过落地窗，他看见她背对着街道，正在整理一束白色花朵。浅咖色的亚麻围裙带子在腰后松松地系着，随着她插花的动作轻轻晃动。栗色的长发用一支铅笔随意挽起，几缕不听话的发丝垂在修长的颈边，在阳光下泛着金色的绒毛。

谭锡的职业本能让他立刻注意到了光线——午后三点半的斜阳穿过玻璃，在她周围勾勒出一圈柔和的轮廓光，而她面前的白瓷花瓶则将光线折射成细碎的光斑，洒在她握着花茎的手指上。

他的手指不自觉地摸向相机包的搭扣，又在即将触到冰冷的金属时停住了。偷拍太不礼貌。谭锡深吸一口气，花店门口的风铃随着他的推门清脆地响了起来。

铃声中，那个女人转过身来，手里还捏着一支淡紫色的飞燕草。谭锡这才看清她的全貌——不是那种惊艳的美，而是一种让人舒服的温润。杏仁形状的眼睛，鼻梁上散落着几粒浅褐色的雀斑，嘴角天然上扬，像是随时准备微笑。

"需要什么花？"她问道，声音比想象中要低沉一些。

谭锡的视线扫过她胸前的工作牌：徐冉。

"我..."谭锡突然意识到自己根本没有买花的打算，舌头像打了结，"想拍些花艺作品。"

这个借口脱口而出时，他自己都有些惊讶。不过严格来说，这不算完全的谎言——作为商业摄影师，他确实经常需要更新自己的静物作品集，而花卉摄影从来都是不错的选择。

徐冉将那支飞燕草插入身旁的白瓷瓶中，在围裙上擦了擦手："商业用途？"她的指甲修剪得干净整齐，指尖还沾着一点花粉。

"个人创作。"谭锡发现自己又在说谎，或者说，半真半假。他的商业拍摄确实需要这类素材。"可能会用在一些杂志上。"他补充道，希望这个解释听起来足够专业。

徐冉点点头，从柜台下取出一张印有价目表的卡片："拍摄许可按小时收费，用花另算。"她顿了顿，目光扫过谭锡的相机包，"今天的光线很好，后院的玻璃房更适合拍照。那里有张橡木桌，自然光从斜上方打下来，你会喜欢的。"

就这样，谭锡获得了在花店停留两小时的理由。他跟着徐冉穿过摆满鲜花的前厅，注意到她走路时轻快的步伐和微微扬起的下巴。后院比想象中要大，一个透明的玻璃阳光房被各种绿植环绕着，确实如她所说，光线完美得不可思议。

"需要我准备什么特别的花材吗？"徐冉问道，阳光透过玻璃屋顶在她脸上投下斑驳的光影。

谭锡支起三脚架，假装思考了一下："有什么是你特别推荐的？"

徐冉的眼睛亮了起来："现在这个季节，荷包牡丹和银莲花是绝配。"她快步走向角落的冷藏柜，"昨天刚到的荷兰郁金香也很特别，花瓣上有天然的条纹。"

接下来的半小时里，谭锡看着她熟练地挑选花材、修剪茎秆、搭配色彩。她工作时微微蹙起的眉头，踮脚取高处花器时绷直的脚背线条，还有偶尔哼唱的不知名小调，都比那些静物更吸引他的镜头。

"这样如何？"徐冉将一束搭配好的花放入一个做旧的铜质花瓶中，推到橡木桌中央。

谭锡透过取景框看了看："完美。"但他没有立刻按下快门，而是调整了一下角度，"不过...如果能再往左移一点，让那支红色的花成为焦点..."

徐冉按照他的建议调整了花束位置，一缕碎发垂下来，扫过她的脸颊。谭锡下意识按下快门，捕捉到了这个瞬间。

"我能看看吗？"徐冉好奇地凑过来。

谭锡翻出刚才那张照片——屏幕上，她低头整理花束的侧脸被阳光镀上一层金边，那缕不听话的发丝悬在空中，像是被时光凝固的雨丝。

"这张构图很好。"徐冉评价道，柑橘调的洗发水香气随着她的靠近若有若无地飘过来。

谭锡的手指在触摸屏上滑了一下，不小心切换到下一张——那是他刚才偷偷拍下的，徐冉踮脚取花器的背影。

"呃，光线还不够理想。"谭锡慌乱地关掉显示屏，耳朵发烫，"也许...改天再来拍一次？"

徐冉眨了眨眼，嘴角浮现出一个了然的微笑："明天下午有新到的郁金香。"

"那就明天。"谭锡收器材的动作比平时慢了三倍，仿佛这样就能多留一会儿。

当他终于收拾好一切准备离开时，徐冉从柜台后拿出一个小纸袋："今天用过的花，丢掉太可惜了。"袋子里是几支状态还很好的飞燕草和小雏菊，"就当是第一次合作的礼物。"

谭锡接过纸袋，指尖碰到她修剪花枝时留下的小茧："谢谢。明天见？"

"明天见。"徐冉微笑着点头，风铃随着他的离开再次响起。

走出花店，谭锡深吸一口气，纸袋里的花香混合着五月温暖的空气。他突然意识到，自己刚才说的"明天再来拍一次"可能不是借口，而是真心实意的期待。

他回头看了一眼"晚风花艺"的招牌，阳光依旧温柔地笼罩着那扇玻璃门。谭锡摸了摸相机包，决定回工作室先把今天拍的照片导出来——尤其是那张不该存在的背影。