清晨七点，谭锡第三次经过"晚风花艺"门口。玻璃门内，徐冉正踮着脚整理高处的水培绿植，墨绿色的裙摆随着动作轻轻摆动。他低头看了看手表——距离约定时间还有四十分钟，手中的两杯咖啡已经不再滚烫。

"太早了。"他自言自语地退到街对面的梧桐树下，决定再等二十分钟。五月的晨风带着花香，他想起昨天徐冉介绍花材时专注的侧脸，还有她指尖沾上的那一点花粉。

八点整，谭锡深吸一口气推开花店门。风铃声惊动了正在记账的徐冉，她抬头时钢笔在账本上划出一道墨痕。

"谭先生？"她放下钢笔，目光扫过他手中的咖啡，"我以为我们约的是九点。"

谭锡的耳根发烫："我...刚好在附近有个晨拍。"这个借口比想象中更蹩脚，毕竟他连三脚架都没带。

徐冉接过咖啡，指尖不小心碰到他的，两人同时缩回手。纸杯上的水珠滑落，在她手腕上留下一道水痕。

"谢谢。"她抿了一口，"不过下次不必破费，店里有咖啡机。"

"下次"这个词让谭锡心头一跳。他注意到柜台上的账本，密密麻麻的数字排列整齐："你在核对账目？"

"月底盘点。"徐冉合上账本，"新到的花材在冷库，要现在看吗？"

冷库里整齐陈列着各色花材，徐冉熟练地介绍每种花的特性。谭锡的视线却落在她翻动标签的手指上——修长干净，指甲修剪得圆润，只有指腹处有些细小的茧。

"这是荷兰进口的郁金香，花期比本地品种长。"徐冉拿起一支橙粉相间的花，"花瓣边缘的褶皱很特别，像羽毛..."

谭锡突然想起什么，从包里取出相机："能借一支做前景吗？我想试试景深效果。"

徐冉剪下一支递给他，花茎的汁液沾在她指尖。谭锡调试镜头时，余光瞥见她悄悄嗅了嗅手指上的花香，嘴角浮现出一个小小的梨涡。

拍摄持续了整个上午。谭锡发现自己越来越难集中注意力——徐冉整理花束时哼的歌谣，她低头时垂落的发丝，甚至她手腕上随着动作时隐时现的银手链，都比那些静物更吸引他的镜头。

"这张构图不错。"徐冉突然出现在他身后，指着屏幕上的一朵玫瑰特写。

柑橘调的洗发水香气袭来，谭锡的手指在触摸屏上滑了一下，不小心切换到下一张——那是他偷拍的，徐冉踮脚取花器的背影。

空气瞬间凝固。谭锡慌忙关掉显示屏："光线...还不够理想。"

徐冉的耳尖泛红，却假装没看见："明天会到一批新货，有罕见的蓝色绣球。"她顿了顿，"如果你...还需要素材的话。"

"我会来的。"谭锡回答得太快，差点咬到舌头。

傍晚关店时，谭锡主动帮忙收拾。当他笨手笨脚地打翻一桶修剪下来的花枝时，徐冉忍不住笑出声。

"商业摄影师的手不是应该很稳吗？"她接过扫把，指尖又碰到了他的。

谭锡看着地上散落的花瓣："我更适合按快门。"特别是拍你，他在心里补充。

路灯亮起时，他们在店门口道别。徐冉抱着几支没能卖出的康乃馨，突然抽出一支递给他："带回去插水里，还能开两天。"

谭锡接过花，指尖蹭过她的小指。回程的路上，他发现自己走错了三次方向——那支康乃馨的香气扰乱了他的方向感。

第二天清晨，谭锡又出现在花店门口。这次他带了自制三明治，却看到徐冉正在吃早餐——一碗清粥配着酱菜。

"我多做了一份。"他硬着头皮递过食盒，心想这个借口比昨天的更糟。

徐冉看了看他，又看了看食盒，突然笑了："正好，我煮了咖啡。"

他们隔着柜台吃早餐时，风铃响了。一位老顾客来找徐冉预定婚礼花艺，谭锡自觉地退到后院。透过玻璃门，他看见徐冉认真记录客户需求的样子，时而点头时而提问，阳光为她镀上一层金边。

等顾客离开，谭锡已经收拾好器材："我该走了，明天..."

"明天周日，店休。"徐冉擦拭着玻璃瓶，"我要去儿童中心教插花。"

谭锡的心跳突然加速："地址是？"

徐冉奇怪的看了他一眼，但也没说什么，撕下一张便签纸，写字的动作很慢："上午十点开始。"她递过纸条时，指尖微微发抖。

谭锡将纸条小心地放进钱包夹层。回家的路上，他发现自己已经开始期待明天的见面——不是作为摄影师和花店主，只是谭锡徐冉