新学期开始了。

校园再次被喧嚣的人潮填满，新生带着懵懂与憧憬，老生则交换着假期的见闻。一切都充满了崭新的、向前推进的力量。只有吕晓闫，像一颗被遗落在旧时光里的沙砾，与周围蓬勃的氛围格格不入。

他回到了课堂，坐在熟悉的位置，旁边却空荡荡的。教授在讲台上侃侃而谈，他却只看到窗外那片她曾接住落叶的梧桐树，如今叶子又开始泛黄了。

他去了图书馆，翻开书本，字迹却模糊不清，仿佛每一页都倒映出她趴在一旁睡着时安静的侧脸，鼻尖微微翕动。

他走过湖边，夕阳依旧瑰丽，但那长椅上仿佛还残留着他们并肩而坐的体温，和她指着晚霞时雀跃的声音。

最折磨人的，是暗房。

他依旧会去那里，像是完成某种无法摆脱的瘾。他不再冲洗新的照片，只是反复地、一遍遍地整理那些已经装裱好的、关于她的影像。红色安全灯亮起，空气中弥漫的化学药水味，都成了触发幻觉的开关。

有时，眼角的余光会捕捉到门边似乎有影子一闪而过，像她以前那样，偷偷探进头来，带着狡黠的笑容问：“学长，我能不能进来？”

他猛地转头，门口却只有一片空洞的黑暗。

有时，在等待显影的寂静间隙，他似乎能听到身后高脚凳上传来轻微的晃动声，还有她翻动摄影杂志时，纸张发出的沙沙细响。

他屏住呼吸，不敢动弹，生怕惊扰了这片刻的“陪伴”。直到计时器刺耳的铃声将他拉回现实，他才发现，身后空无一人，只有冰冷的器材和他孤独的影子投射在墙上。

最清晰的一次，是在一个深夜。

他因为无法入睡，又来到了暗房。没有开灯，只有月光从高窗倾泻而下，在地板上投下几方清冷的光斑。他疲惫地靠在椅子上，闭上干涩的眼睛。

然后，他听到了。

极其清晰的，推开暗房门的“吱呀”声。

轻盈的，熟悉的脚步声。

甚至能闻到那股淡淡的、属于她的，阳光和青草混合的清新气息，由远及近。

他感觉到一个身影停在了他面前，带着温热的、真实的存在感。他甚至能“看到”她穿着那件常穿的浅蓝色卫衣，微微歪着头，担忧地看着他，轻声说：

“学长，你怎么又熬夜了？黑眼圈好重哦。”

她的声音那么真切，带着柔软的责备和心疼。

吕晓闫的心脏在那一刻几乎停止了跳动。他不敢睁眼，生怕一睁开，这奢侈的幻象就会像泡沫一样碎裂。

他只是在心里，用尽全力地回应：

“雅妤……你回来了……”

“我好想你……”

“别走了……好不好……”

他在心中无声地呐喊，乞求。

然而，下一秒，窗外传来一声刺耳的汽车鸣笛，猛地将他从这短暂的沉溺中惊醒。

他倏地睁开眼。

暗房里空空如也。只有月光，尘埃，和他自己粗重而孤独的呼吸。

哪里有什么推门声，脚步声，气息？

哪里有什么担忧的问候？

什么都没有。

只有无边的、死寂的、令人窒息的空旷。

巨大的失落和绝望如同冰水，从头顶浇下，让他浑身冰冷，止不住地颤抖。他抬手，用力按住抽痛的太阳穴，指甲几乎要嵌进皮肤里。

他知道，他病了。

理智清楚地告诉他，她不在了，永远不在了。可他的感官，他的潜意识，却拒绝接受这个事实，固执地在每一个熟悉的场景里，为她留下位置，编织着她还在的假象。

这些幻觉，像是大脑对他施与的酷刑。给予他片刻虚假的慰藉，然后又毫不留情地收回，让他重新坠入比之前更深的、冰冷的现实深渊。

他缓缓站起身，走到工作台前，拿起那张《秋天活着的样子》。照片上的她，笑容安静，眼神清澈，仿佛随时会从画面中走出来。

他用指腹，一遍又一遍，徒劳地摩挲着相纸上她脸颊的位置。

冰冷的，光滑的。

没有温度。

就像她一样，再也……无法温暖起来了。

他闭上眼，将额头抵在冰凉的相纸上，像一尊彻底被抽去灵魂的躯壳，凝固在暗房永恒的红色孤寂里。

窗外，真正的秋天，来了。