秋意渐浓，梧桐叶大片大片地落下，铺满了A大校园的每一条小径。对于大多数人而言，这是一个充满诗意的季节，但对于某些人，秋天从此与永别画上了等号。

吕晓闫的父母在一个周末来到了学校。他们敲开儿子宿舍门时，看到的景象让他们的心瞬间揪紧了。

吕晓闫坐在书桌前，面前摊开着那本巨大的相册，手指正无意识地停留在某一页照片上。他瘦了很多，原本合身的衣服此刻显得有些空荡，脸颊凹陷下去，眼下是浓重的、无法消散的青黑。最让人心惊的是他的眼神，空洞，沉寂，像是两口枯竭了所有生机的深井，映不出丝毫光亮。

“晓……闫……”吕母的声音带着哽咽，她几步上前，想像小时候那样摸摸儿子的头，手伸到半空，却颤抖着停住了。她怕自己的触碰，会惊扰了儿子那层看似平静、实则一触即碎的外壳。

吕父沉默地站在门口，看着儿子这副模样，喉结剧烈地滚动了一下。他一生严谨克制，情绪很少外露，但此刻，看着自己引以为傲的儿子如同被抽走了魂魄般坐在那里，一种巨大的心痛和无力感攫住了他。他想起儿子小时候得到第一台相机时，那双发亮的、充满探索欲的眼睛，与眼前这双死寂的眸子形成了残酷的对比。

“我们……去看看雅妤的父母吧。”吕父最终只是沉声说道，声音带着不易察觉的沙哑。

吕晓闫的身体几不可察地僵了一下，没有反对，也没有回应，只是缓缓地合上了相册，动作迟缓得像一个生锈的机器人。

两家人约在了一家安静的茶室。

再次见面，气氛与上一次在江南菜馆的和乐融融已是天壤之别。秋父秋母看上去苍老而憔悴，秋母的眼睛红肿着，仿佛泪水从未干涸。秋父的背脊不再挺直，坐在那里，像一棵被风雪压弯的老树。

双方父母见面，没有寒暄，只有沉重的、几乎令人窒息的沉默。

最终还是秋母先开了口，她看着吕晓闫，未语泪先流：“晓闫……孩子……苦了你了……”她知道女儿有多喜欢这个男孩，如今女儿走了，这孩子的痛苦，她感同身受。

这一句话，像是一把钥匙，瞬间打开了吕母一直强忍的情绪闸门。她捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀剧烈地颤抖着。“是我们家晓闫……没有福分……雅妤那么好的孩子……怎么就……”她说不下去了，泪水汹涌而出。

两个母亲的手，隔着桌子，紧紧地握在了一起，仿佛这样才能从彼此那里汲取一点点面对这残酷现实的微薄力量。她们的哭泣不是嚎啕大哭，而是那种从灵魂深处溢出来的、压抑的、破碎的呜咽，充满了白发人送黑发人的绝望和对孩子痛苦的无力。

吕父深吸一口气，眼圈泛红，他看向同样沉默隐忍的秋父，声音低沉而沉重：“老哥……对不住……我们没能……”

秋父摆了摆手，阻止了他后面的话。他抬起布满血丝的眼睛，看着吕父，又看了看旁边如同失去灵魂的木偶般的吕晓闫，重重地叹了口气，那叹息里承载了太多无法言说的悲痛和无奈。

“这都是命……”秋父的声音沙哑得厉害，“是妤妤和晓闫……缘分太浅了……”

他这话一说出来，一直沉默着的吕晓闫猛地抬起了头。他看向秋父，嘴唇剧烈地颤抖着，想说什么，却发不出任何声音。那双空洞的眼睛里，第一次翻涌起剧烈的、痛苦的情绪。

缘分太浅？

怎么会浅？

他们有过那么多美好的瞬间，有过那么多关于未来的约定！

他们本该有很长很长的路要一起走！

可是……可是……

所有的辩驳和嘶吼都堵在喉咙里，化作一阵剧烈的、无法抑制的干咳。他弯下腰，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

吕母连忙拍着他的背，眼泪流得更凶了。

秋母看着吕晓闫痛苦的样子，心如刀割，仿佛又看到了自己女儿躺在冰冷停尸台上的模样，悲从中来，伏在桌上，失声痛哭。

一时间，茶室里只剩下两位母亲压抑不住的悲痛哭声，两位父亲沉重的、无能为力的叹息，和一个少年如同困兽般绝望的咳嗽与喘息。

窗外，秋风吹过，卷起一地枯黄的落叶，发出沙沙的声响，像是在为房间里这场无声的悲剧，奏响哀凉的伴奏。

双方父母的这次见面，没有解决任何问题，也无法减轻丝毫痛苦。它只是将两个家庭被同一场灾难撕裂的伤口，血淋淋地摊开在彼此面前，让他们更清晰地认识到——那个像阳光一样美好的女孩，真的再也回不来了。而他们活着的每一个人，都将在余生里，带着这份刻骨的思念和无法弥补的遗憾，艰难前行。

吕晓闫在母亲搀扶下离开茶室时，最后回头看了一眼。

他看到秋母靠在秋父怀里，肩膀依旧在微微耸动。他看到秋父那双曾经温和睿智的眼睛里，此刻只剩下了一片荒芜的悲凉。

那一刻，他清楚地知道。

哭泣的，不仅仅是他们。

那个名叫秋雅妤的秋天，带走的，是四个父母心中，最重要的一部分世界。

---