三人回到了宿舍。

岑野从怀里缓缓抽出了那张从档案里撕下来的纸，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。

纸业泛黄，边缘粗糙，墨迹却清晰如新——那是安娜修女写下的安魂弥撒仪式，每一个字都浸透着悲悯与绝望。

三人围成三角，将八音盒置于中心，如同举行一场古老而隐秘的献祭。

岑野双手交叠于胸前，他清了清嗓子，声音低沉而庄重，一字一句地念出祷文：

“以慈母之名，召汝归来；”

话音刚落的瞬间，灯影忽地一晃，墙上的影子扭曲了一瞬，如同有风掠过。可门窗紧闭，玻璃上却浮现出一道道极细的裂纹。

“以纯心为引，洗汝罪愆；”

许朝阳耳畔忽然响起一声极轻的啜泣，转头却见田烬神色未变。

八音盒的金属外壳泛起一层幽蓝的冷光，转瞬即逝，指尖触碰的桌角竟微微发麻。

“以乐声为舟，渡汝离岸；”

地板微微震颤，脚底传来一种黏稠的触感，鞋底与地面粘连又分离，可地面分明干燥如初。只有一缕冷风从门缝钻入，拂过脚踝。

“愿光覆尔魂，愿静归尓眠。”

最后一个字落下时，三人胸口同时一窒，心跳停滞半拍，喉间泛起铁锈般的苦味。

田烬靠在桌子一侧，眼神锐利，警惕着四周每一寸阴影的异动。

许朝阳则紧盯着八音盒，呼吸放得极轻，生怕一丝杂音打破这神圣的节奏。

当最后一句祷词落下，岑野深吸一口气，右手缓缓伸向八音盒的发条。

金属旋钮冰凉刺骨，仿佛连接着另一个世界的脉搏，指尖触及时，一股刺骨的寒意顺着手腕蔓延，像有细小的冰针刺入皮肤，手臂上的汗毛根根竖起。

他拧动发条，一圈、两圈……齿轮咬合的声响在死寂中尤为突出，每一声“咔哒”都清晰可辨，节奏精准的近乎诡异。

然后——

叮叮咚咚……

清脆悦耳的旋律流淌而出，音符如露珠滑落花瓣，轻盈、纯净，带着一种近乎圣洁的安详。

许朝阳耳中那旋律竟与童年母亲哼唱的摇篮曲重叠，鼻尖仿佛又闻到旧棉布被晒过的暖香，皮肤上浮起久违的温热感。

田烬的眉骨微微松开，刀锋下的手指也稍稍放松，肩背的紧绷感如潮水退去，耳边却忽然掠过一声极轻的叹息，像谁在他耳畔低语。

而岑野闭着眼，脸颊却被一滴冰凉的水珠划过，岑野下意识抬手拂过，指尖触到一丝冰凉，那水珠却无迹可循，只留下皮肤上一道短暂的湿痕，像泪，却不属于他。

音乐在空旷的宿舍里回荡，一圈又一圈，仿佛编织成一张无形的网，试图捕捉那些游荡在黑暗中的灵魂。

墙角的阴影似乎变得柔和，像被水浸开的墨迹缓缓退去；窗外的风声也渐渐低缓，从呜咽转为低吟。

连那始终悬于头顶的压抑感，都仿佛在这一刻被轻轻托起。

他们屏息凝神，心跳随着旋律起伏，眼中燃起微弱却炽热的希望——

也许……真的可以。

也许诅咒即将解除，也许亡魂终得安息，也许他们能活着走出这座地狱。

然而，一曲中了。

最后一个音符缓缓消散在空气中，余韵如烟，转瞬即逝，只在耳道深处留下一丝空鸣。

房间重归死寂。

什么都没有发生。

窗外的风依旧在呜咽，走廊深处的黑暗依旧浓得化不开，仿佛刚才的一切只是幻觉。

童谣的诅咒，依旧像一把剑，高悬于他们头顶，冰冷而不可违逆。

失败了。

岑野的手还停留在发条上，指尖冰凉。

他的声音干涩的响起，带着难以置信的颤抖：“为什么……？”

许朝阳猛地翻开那张仪式残页，逐字核对：“祷词没错……顺序没错……音乐也响了……到底缺了什么？”

田烬缓缓站直身体，眉头微皱，目光落在仪式残页上，神情凝重。

巨大的失落如寒流袭卷而来，几乎将三人吞没。

恐惧重新攥紧心脏——不是对死亡的惧怕，而是对“无解”的绝望。

他们拼尽全力，触到了真相的边缘，却仍被一道看不见的墙狠狠推开。

到底是哪里出了问题？

是祷词少了某个音节？

是八音盒并非真正的圣物？

还是……那个“她”，早已篡改了仪式本身？

又或者——

他们漏掉了什么最关键的东西？

*

九点了，又是注视光斑的时间。

岑野半靠在床上，眼睛盯着墙上映出的那团模糊光斑，瞳孔微微失焦。

他的脑子像一台旧磁带机，反复倒带、播放、停顿——所有线索在意识深处被拆解、重组，试图拼凑出一个能解释一切的答案。

他的目光缓缓移开，最终落在门后那张泛黄的规则上。

“晚上十点后不许出门……”

“每天九点的光斑注视……”

“每天六点的祷告……”

……

这些规则到底代表着什么？

是警告？是保护？还是……驯化？

如果违反了，会怎样？

惩罚是即时的，还是潜伏的？

这不像管理，更像是洗脑的节奏——日复一日，用重复的动作磨去怀疑，消解自我，最终让他们心甘情愿地成为这个游戏的一部分。

一个疯狂的念头毫无征兆的炸开：

如果……这些规则本身就是个陷阱呢？

如果所谓的“福利院规则”，其实是通往更深奴役的引路牌？

那么，真正的出路，会不会恰恰是逆着规则走？

还有晚上，门外响起的孩童嬉笑声……床底下那若有若无的呼吸声……

呼吸声！

岑野猛地从床上直起身，心脏几乎撞上喉咙。

他意识到一个被自己忽略的细节——

自从那晚婴儿雕塑撞破门，他们搬到许朝阳房间后，床底下的呼吸声，就再也没有出现过！

是巧合吗？

不，在这个地方，没有巧合。

他几乎是跳下床，一把拉开门就往外冲。

“大晚上你去哪儿？这玩意儿不看了吗？”许朝阳一头雾水。

“走，跟上他。”田烬却已站在门外，仿佛早已预料到这一刻。

三人如影子般潜回原来的宿舍。

走廊里弥漫着一股陈旧的气息，昏黄的灯光在头顶闪烁不定，仿佛随时都会熄灭，他们的脚步声在寂静的走廊里回荡，每一步都像是踏在未知的边缘。

门虚掩着，灰尘在月光下漂浮，空气凝滞，仿佛时间在这里停滞了数日，一切陈设都和他们离开时一模一样。

“你确定吗？”许朝阳压低声音，眉头紧锁，“什么都没有。”

他甚至趴下去，借着从窗缝漏进的惨白月光朝床底扫了一眼，空荡荡的，只有积年的灰絮和几根断裂的木刺。

岑野没有回答。

他的直觉在颅内尖啸，像警报拉满。

他一步步走向那张曾属于他的木板床，指尖划过床架边缘，感受着木头的纹理与腐朽的气味，鼻腔里浮起一股淡淡的铁锈味。

这张床……太普通了。

他忽然蹲下身，用手摸了摸床板的背面，手指叩击时，传来空洞的回响。

岑野站起身，眼神骤然锐利。

然后，毫不犹豫地伸出双手，抓住床垫与床板的边缘，咬牙向上一掀！

“咯吱——”

腐朽的木头发出刺耳的呻吟，仿佛在抗拒被揭开的宿命。

月光斜斜地照进床板内侧——

三人瞳孔骤缩，呼吸瞬间冻结。

那层板下的空间，竟密密麻麻写满了字！

用早已干涸发黑的血书写，层层叠叠，笔画扭曲如爬虫，却排列出一篇完整、怨毒至极的祷告词——

慈母啊，

是你埋葬了我们，在风雨未歇的夜里封死院门。

你打翻煤油灯，任火焰舔舐我们干裂的唇，说：“从今往后，在光里永生。”

你为我们剜去双眼，浸入幽绿盐瓮，困于永夜深处。

每夜你用银针穿引黑线，一针一针缝着我们的眼皮，哼着那首倒流的歌：

“醒吧，醒吧，孩子，梦里只有痛苦。”

你说神早已腐烂，而你代祂执刀。

我们信了，因为我们再没有名字，只剩编号烙在脊背如罪印。

你夺回名字，烧成灰烬，吹进我们无皮遮蔽、裸露神经的眼眶。

愿你的手永远冰冷，愿你的眼永远空洞。

阿门。

死寂。

只有风在窗外低低呜咽，像无数亡魂在齐声朗诵最后一句。

三个人如遭雷击，血液仿佛在血管中结冰。

这才是……真正的祷告词！

安娜修女的仪式本身并无差错，只是孩子的执念太过深重，而这篇血书，才是孩子们最后的控诉，是这阴暗福利院中唯一未被掩埋的真相！

原来如此——

所谓的“规则”，不是为了保护他们，而是为了让他们一步步变成听话的傀儡。

光斑注视，是精神同步；

十点禁足，是切断逃路；

慈母像，是信仰植入的锚点……

一切，都是为了同化。

就在这时，墙上的挂钟，时针和分针精准的重合在了“10”上。

晚上十点到了。

岑野三人对视一眼，从彼此的眼中看到了同样的决绝。

他们没有丝毫犹豫，转身推开了宿舍的门，踏入了晚上十点后禁止进入的走廊！

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 安宁儿童福利院