十二月的明德中学，清晨的空气已经带着刺骨的凉。

早起的学生裹紧校服外套，呼出的白气在冷空气里转瞬消散。操场边的梧桐树只剩光秃秃的枝桠，风刮过枝丫，发出细碎又空旷的声响。期末考倒计时牌挂在教学楼大厅，红色数字一天天递减，整个高一重点班都笼罩在备考的紧绷氛围里。

早读课的朗读声比往日更沉，所有人都清楚，这是高一上学期最后一场大考，成绩会记入综合素质档案，也是大家心里默认的，贺寻和林知野第二次正式对决。

贺寻翻开物理课本，指尖触到夹在书页里那枚塑封山茶花书签，洁白的花瓣安静躺在纸页之间。他视线不受控制地斜过去，落在斜前方林知野的背影上。

她今天状态看起来不太好。

林知野坐姿依旧端正，但是眼底有淡淡的青黑，像是昨夜没有睡好。早读读到一半，她抬手，从校服口袋摸出西柚味薄荷糖，拆开糖纸，缓慢含入口中。微酸清冽的气息漫开，她才轻轻舒了一口气。

贺寻收回目光，心里那股不安又浮上来。

昨天放学，他偶然看见，有几张揉皱的纸条，从林知野课桌抽屉里掉出来。他当时离得不远，瞥见纸条上潦草的字迹，是很难听的污名化谣言。林知野很快弯腰捡起来，面无表情地揉成一团塞进口袋，没有和任何人提起。

下课铃响，陈骁凑过来，撞了撞贺寻胳膊：“马上期末了，这次你有没有把握再压林知野一头？”

贺寻笔尖顿了顿：“考试归考试。”

“哎，你现在怎么不提较劲了？”陈骁压低声音，“我听说最近那些女生，又在背后搞小动作，上次班会之后她们收敛没几天，又开始了。”

贺寻眉头微蹙：“还是匿名纸条？”

“不止。”陈骁摇头，“上次分组实验，她们几个故意不跟林知野一组，实验报告最后数据是错的，还说是林知野填的，差点让她实验成绩扣分。要不是老师仔细核对，真就让她背锅了。”

贺寻指尖攥紧笔杆。

他想起林知野之前跟他说的话——不要正面冲突，不然谣言会更凶。可他看着她一次次独自扛下这些，心里那股憋闷越来越重。

午休，图书馆。

靠窗老位置，林知野已经坐在那里，习题册摊开，旁边放着那盒西柚薄荷糖。贺寻抱着复习资料走过去，在她斜对面坐下。

图书馆很安静，只有翻书页的沙沙声。

过了很久，贺寻开口，声音压得很低：“实验报告那件事，我听说了。”

林知野握着笔的手微微一顿，抬眼看他，眼底没有意外，像是早就知道这件事会传到贺寻耳朵里。

“老师最后澄清了。”她平静回答。

“但是她们下次还会做别的。”贺寻看着她，“林知野，这样不是办法。”

林知野垂下眼，笔尖在草稿纸上轻轻划了一道痕：“我知道。可是现在是期末备考，我不想把时间浪费在拉扯上。等考完，再说。”

又是这句话。

贺寻沉默片刻，没有继续争辩。他明白她的想法，她把所有优先级都放在考试上，不愿意因为人际纠纷打乱自己的节奏。只是贺寻心里清楚，她不是不在意，她只是强迫自己把情绪压下去，用西柚薄荷糖，用刷题，把那些恶意暂时隔绝在外。

“如果撑不住，可以跟我说。”贺寻低声道，“不用一个人扛。”

林知野抬眸，浅棕色的眼睫轻轻颤了一下。她看了贺寻几秒，轻轻点头：“好。”

她的回应很轻，像落在玻璃上的雪粒。

接下来的复习周，日子像是上了发条。

每天早自习、正课、晚自习，卷子一张接一张，各科老师轮番布置复习任务。班里的气氛越来越紧绷，连平时爱打闹的学生都安静下来。

贺寻和林知野依旧维持着那种微妙的平衡。课堂上依旧会抢着回答拓展题，依旧会在习题小测之后互相点评对方的错误。

有一次数学周测，林知野最后一道大题计算失误，丢了八分。成绩出来，她盯着卷子，沉默很久。

贺寻走过去，把自己的卷子放在她桌边，指着那一步出错的地方：“这里符号变号错了，不是思路问题，粗心。”

林知野盯着那一行演算，轻轻“嗯”了一声，拿出红笔订正。她没有像别的学生那样懊恼抱怨，只是安静改完，把错题整理进错题本。

“别给自己太大压力。”贺寻说。

“我知道。”林知野笔尖不停，“但是我不能失误太多。”

贺寻看着她，忽然意识到，她骨子里的倔强，不只是想要赢过他，更是她给自己设定的底线。在那些看不见的恶意里，优秀，好像是她唯一可以牢牢抓住的东西。

变故发生在期末考前三天。

那天晚自习中途休息，林知野去洗手间。等她回到教室，发现自己放在桌角的复习笔记不见了。

那本笔记，是她整整一个学期整理的错题、公式、知识点汇总，是她期末复习最重要的资料。

她站在课桌前，脸色瞬间苍白。

她翻遍桌肚，问周围同学，所有人都摇头，说没看见。后排那几个女生低着头，假装做题，神色却藏着一丝不易察觉的得意。

林知野站在原地，指尖一点点收紧。她从口袋拿出西柚薄荷糖，连续拆了两颗，清凉的味道压不住胸口翻涌的窒息感。

贺寻刚好从走廊接水回来，一眼就看出不对劲。他快步走到她身边，压低声音：“笔记呢？”

“不见了。”林知野声音很稳，但是微微发颤。

贺寻瞬间明白，又是那伙人。他脸色沉下来，转头看向后排那几个女生，眼神冷得厉害。

其中一个女生被他看得有点慌，嘴上却硬：“看我们干什么，谁知道她自己乱放。”

贺寻正要上前，林知野伸手，轻轻拉住他的校服袖子。

“别。”她低声，“马上就考试了，不要闹到老师那里，万一她们反咬一口，耽误复习。”

“那你的笔记怎么办？整本都是你整理的，重新抄要多久？”贺寻急了。

林知野闭了闭眼：“我记得大部分内容，今晚熬夜重新整理。”

“今晚？你本来就没休息好。”贺寻眉头紧锁，心里又急又疼，“我这边有我的复习笔记，可以给你参考。”

林知野抬眼看他，眼底有疲惫，还有一点动容：“谢谢你，贺寻。”

晚自习剩下的时间，贺寻把自己的复习笔记借给她。两个人在晚自习结束之后，没有立刻回宿舍，留在空荡的教室，借着最后一点灯光，对照贺寻的笔记，重新誊写要点。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。

窗外寒风呼啸，玻璃上蒙了一层薄薄的雾气。

林知野写得很快，但是长时间低头，她偶尔会停下来，捏一捏眉心。贺寻注意到，把自己杯子里温的热水推到她手边。

“歇两分钟。”

林知野停下笔，捧着水杯，指尖回暖。她侧头看向贺寻，浅棕色的发丝落在脸颊边：“贺寻，你有没有觉得，我好像一直在麻烦你。”

贺寻愣了一下，摇头：“不是麻烦。”

他顿了顿，少年的声音在空教室里很清晰：“我不想看见你一直这样。”

林知野垂下眼，没有接话，只是轻轻抿了一口热水。空气安静了几秒，她重新拿起笔，继续抄写。

那天夜里，他们离开教学楼的时候，已经快十一点。宿管快要锁门，两个人快步走在校园路上，冷风灌进衣领。

林知野忽然轻声开口：“其实，我以前一直以为，你只是好胜，只会盯着排名。”

贺寻侧头看她：“现在呢？”

“现在知道，不是。”林知野唇角扬起极淡的弧度，“你是个好人。”

贺寻耳尖微热，移开视线，看着前方漆黑的校道：“快走吧，不然要被宿管记晚归。”

期末考如期而至。

三天考试，考场分开。每场考完，走廊上都会有学生互相对答案。贺寻走出考场，远远看见林知野站在栏杆边，她脸色比考前好了一点，看见他，主动抬了抬手。

“语文作文，你写的什么主题？”林知野问。

贺寻报了自己的立意。

林知野听完，轻轻点头：“角度不错。”

最后一门英语考完，铃声落下，高一上学期正式结束。走出考场的时候，天阴沉沉的，像是要下雪，但是最终只飘了一点细碎的冷雨。

学生们沸腾起来，考完的松弛感漫开。有人约着聚餐，有人计划寒假。

贺寻在楼梯口叫住林知野。

“等成绩。”他说。

林知野看着他，眼底带着考完试的松弛，轻轻笑了：“嗯，等成绩。”

寒假前最后一天，红榜公示。

这一次，第一名，林知野。

第二名，贺寻。

总分，林知野只比贺寻高一分。

陈骁在旁边哇了一声：“我的天！反超了！林知野终于把贺寻压下去了！”

贺寻站在红榜前面，看着榜首那个名字，没有失落，反而唇角微微上扬。

他转头看向身侧的林知野。

她也在看红榜，浅棕色的发丝被冷风拂动，眼底是难得舒展的笑意。这是贺寻认识她以来，她笑得最轻松的一次。

“恭喜。”贺寻说。

林知野侧头，看向他：“下次，你可以追回来。”

“好。”贺寻应下。

寒假开始。

明德中学放了二十多天假。这二十多天，没有班里那些恶意，没有纸条，没有丢失的笔记。贺寻偶尔会和林知野线上发消息，大多是讨论寒假习题，偶尔闲聊几句。

林知野跟他说，她回了外婆以前的老房子，院子里的山茶，冬天还开着。她拍了一张照片发给贺寻，洁白的山茶花，在冷天里静静绽放。

贺寻保存了那张照片。

他那时候还不知道，这个短暂平静的寒假，是暴风雨来临之前，难得的喘息。等开学进入高一下学期，那些曾经被暂时压下的恶意，会卷土重来，并且，越来越重。