储秀宫，门户大开，白色的帷幔覆盖下，宫人们低着头，默不作声地洒扫庭除，焚烧着祛除秽气的艾草。

知微跟着忙碌的宫人走进正殿，目光落在中央那口尚未盖棺的楠木棺材上。

虽是早春，天气尚凉，但遗体停放数日，仍有一股难以言喻的沉闷气味弥漫开来。

许是如此，连皇帝都未曾来见这位有过无限恩宠的贵妃最后一面。

引路的宫人因着味道，不由皱起了眉。

知微却仿佛闻不到那气味，她缓步上前，从袖中取出一方干净的素帕，俯身，极其轻柔地替棺椁中面色青白却异常平静的万珍儿擦拭脸颊，拂去那并不存在的灰尘。

“娘娘身上很干净。”知微扭头，冲着似玉道，“你打理得很细致。”

似玉跪在棺旁，枉若未闻，眼下乌青成一团，显然多日未眠。

“娘娘……都是我没照顾好她。”似玉肿着眼，手中紧紧攥着一盏极其小巧的纸灯笼。

知微认得那灯笼——很多年前她瞧见过，孙为笨手笨脚地扎灯，万珍儿在一旁笑着捣乱，最终成品便是这般模样。

最后的、遗物吗。

知微伸出手，似玉迟疑了一下，终是将那盏小小的灯笼放入她手中。

知微接过灯笼，那灯笼边角都磨破了，上面还画着个歪歪扭扭的兔子。她小心地将灯笼放入棺内，置于万珍儿冰凉僵硬的指间，又取了三支香，点燃后插在棺前。

青烟升起，盘旋，消散。

香段将将燃尽，宫外忽然传来一阵急促杂乱的脚步声，伴随着隐约的呼喝，由远及近。

永华宫就在储秀宫不远，这动静……

知微抬起眼，望向殿外喧哗起来的方向，心中了然。

令妃，要生了。

——

永华宫正殿，祝隶稷负手而立，眉头微蹙。

接生嬷嬷的指导声忽高忽低，产房内传出阵阵压抑不住的痛吟声。

在这要紧关头，知微终于到了场，一脚刚踏入大门，平海眼尖，如同见到救星，连忙小跑过来：“哎哟，我的姑奶奶，您可算来了！里头娘娘一直在问您呢，快请进去吧！”

和祝隶稷交换了一个眼神，知微被宫人引着，踏入那间被血腥气笼罩的产房。

浓重的、带着铁锈味的气息扑面而来，几乎令人作呕。几个宫女端着被血水浸透的布巾和铜盆匆匆进出，神色惶惶。

接生的老嬷嬷声音已然沙哑，还在不断重复：“娘娘，呼吸，跟着奴婢的节奏来呼吸！孩子个头大，您得省着力气，不能喊，不能浪费气力啊！”

似曾相识的一幕。

知微走到一个不引人注意的角落，静静地看着眼前这一切。

血。

惨红的血。

仿佛永无止境、不断从生命源泉涌出的血。

不是一滴，不是一滩，而是汹涌的、黏稠的猩红之潮，从产褥下不断漫出，浸透了锦被，滴落在冰冷的地面，像是在为一场漫长的祭典敲响丧钟。

这刺目的红，猛地撞开了知微记忆的闸门。

她看见岭南湿热雨林中，送亲队伍被屠戮殆尽的惨状，那些昨日还鲜活的面孔，倒在泥泞里，身下的血水与雨水混成淡粉色的溪流，蜿蜒着渗入黑色的土地。

她看见蜀郡的露天长桌，蒸笼里冒出的不是食物的香气，而是人肉被蒸熟后的诡异甜腻，案板上残留着暗红色的碎末，汇聚在一处，仿若一双双至死都未能瞑目的猩红瞳孔。

她看见冲天的火光，一具焦黑蜷缩的尸首，□□残缺着，脖颈上有两道痕，一道是刀痕，一道，是深可见骨的勒痕。

无数张面孔，熟悉的、陌生的、年轻的、苍老的、爱过的、恨过的、辜负的、亏欠的……不再是模糊的影子，汇聚成一个硕大无比的妖人，睁着空洞而赤红的眼睛，无声地凝视着知微。

眼角滑落粘稠的血泪。

是她的，还是谁的？

为什么越流越多。

喂，有人吗！

知微颤巍着，只见那血泪越流越多，越流越急，汇聚成溪，奔涌成河，最终在她脚下咆哮着化作一片无际的血色汪洋。

冰凉。

口鼻被堵塞，呼吸被剥夺，四肢百骸也动弹不得。

那些逝去的生命，他们的痛苦、他们的不甘、他们的冤屈，仿佛都要通过这血海，化作难承的重量。

这重量死死压在知微的胸口，碾碎她的骨骼，要将她也一同拖入这永恒的赤色黑暗之中。

只要一步，就差一步！有声音在耳边喧哗诱惑道。

“晏、晏姑娘……”龙榻上，令妃汗湿鬓发，脸色惨白，气息微弱地朝知微伸出手，“帮我、抓住我……”

听到呼唤声，知微猛地从那可怖的幻象中挣脱出来。

她眨了眨眼，眼底残留的血色褪去，重新变回那片有着几分呆滞的空茫。

知微走到产床前，令妃躺在凌乱的锦被中，脸色蜡黄，嘴唇干裂，已然力竭。

看到知微，她涣散的眼神终于聚起一点微光，艰难地伸出手，似乎想抓住这根最后的浮木。

知微没有躲。

“我在。”她笑着，伸出手，稳稳地回握住了令妃发颤的手。

一旁，宫女捧着的托盘里，奉着一颗据说是万金难求，堪称稀世珍宝的续命药丸。

那是太医特别为生产不顺准备的。

知微接过那枚药丸，指尖捻动，似乎是在确认药丸的份量，随即，她将药丸轻递到令妃唇边。

“娘娘，含上这个，攒些力气。”知微的声音低而稳，带着一种奇异的安抚力量。

令妃依言张口，含住了药丸。知微又接过宫女递来的温水，小心地喂了她一小口。

药丸服下，时间在产房内煎熬地流逝。知微就这般静静地坐在床前，攥着令妃的手。

知微默默看着眼前的产妇，鬼门关前，令妃的脸上涌起一股异样的、不正常的潮红，像是吃醉了酒，不，比那还要红。

知微想起在乡下见过的母猪，身死之前，也是发出如此刺耳的哀鸣，然后它被肢解，最后留下的，便是那艳丽的、尚未凝固的、比唇釉还要夺人心魄的猪血。

多么美丽的颜色！知微不由得亲手触碰上去。

然而，那鲜艳的红色却逐渐沉淀、灰败、僵滞，最终凝固成一种毫无生气的暗红，仿佛一块放置过久、令人望之生厌的凝血。

“哇——！”一声婴儿响亮的啼哭划破了产房内的凝滞。

“生了！生了！是位小公主！”接生嬷嬷喜悦的声音带着颤抖。

“娘娘，您快看看啊。”不知是谁在说话，令妃在脱力中昂头，虚弱着呻吟，孩子近在咫尺，马上就可以见着小家伙了！

突然，一大口粘稠的鲜血自她口中喷涌而出！

几乎是喷血的同一刻，下方的产道瞬间崩塌，温热的血液如同开了闸的洪水，迅速浸透了厚厚的褥垫，滴滴答答落在地上。

“娘娘！”

“血！血崩了！”

“快，叫太医！”

产房瞬间乱作一团。

宫人们端着热水、药材，像无头苍蝇般乱撞，试图堵住那决堤般涌出的生命之流。

唯有知微，一片混乱中，缓缓从床沿站起身。

她脸上、手上、衣襟前襟，都沾满了喷出的血迹，那是方才令妃吐血，她赶忙捂住口鼻的瞬间所留。

知微抬了抬手，血迹的颜色极度暗红，在宫灯下泛着诡异的光。

知微走到接生嬷嬷面前，伸出那双沾红的手，平静道：“孩子给我。”

嬷嬷被她空洞的眼神慑住，下意识将襁褓递了过去。

知微接过那啼哭不止的小公主，指尖轻轻拂过婴儿娇嫩到了极致的脸颊。

原来这就是生命。

早已在脑中预演过千百遍，知微动作熟练地抱婴儿在怀，轻轻摇晃着，甚至低低地哼起了一支模糊的摇篮曲。

“月儿明，风儿轻……”

知微抱着孩子，转身朝产房外走去，对身后的兵荒马乱、生死一线，置若罔闻。

太医提着药箱匆匆赶来，与她擦肩而过。

产房外，听着里头隐约传来的混乱声响，祝隶稷隔着门帘，反复呼唤着令妃的名字，脚步几次微动，却终究没有踏过那道门槛。

毕竟是不利于朝政的血腥之地。

他再急，也不肯破这个例。

直到知微抱着孩子走到他面前时，襁褓中的小婴儿仍在细声啼哭。

祝隶稷的目光先落在婴儿身上，又扫过知微满身的血，喉结动了动。

“陛下，”是知微起的话头，她的声音平直，眼中也是一片沉沉的暗，“您看，小公主……长得可真水灵。”

祝隶稷一瞬瞪大了眼。

不知为何，明知可能是药物造成的痴钝，却还是心头一堵，甚至连心头为令妃的焦急都浇灭了几分。

终究没说什么，只挥了挥手。

二人一子，静静站在产房外。

不知过了多久，产房内的喧嚣渐渐微弱，最终，归于一片令人心沉的死寂。

——

令妃的命，最终还是没保住。

太医战战兢兢地回禀，是“胎大难产，血崩而亡”。

短短半月，宫内两位高位妃嫔逝去，本就萧瑟的后宫更显萧条。

永华宫，素缟漫天。

葬礼办得极为隆重，几乎超越了妃制，令妃生前是个不吝的人，如今故去，宫人皆是掩泪着缄默不言。

祝隶稷站在灵柩前，短短几日，已是胡子拉碴，眼底布满血丝。

他伸手，指尖微颤地抚过棺椁中令妃那张经过精心修饰过的面庞，动作缓慢，带着一种沉重。

“令妃……”祝隶稷声音沙哑，那动作里，竟似有几分真切的伤恸。

只声音破碎在空旷的殿内，再无下文。

知微抱着出生尚不足三日的小公主，静立在一侧角落。

终究是母女连心，小公主似乎也感知到了这是最后一回和母亲见面的机会，一直在知微怀中不安地扭动哭泣，小脸憋得通红。