夕阳将图书馆的彩色玻璃窗映照成斑斓的万花筒，你在哲学区最角落的书架前踮起脚尖，指尖堪堪触到那本《存在与时间》的书脊。

突然，一只骨节分明的手越过你的头顶，轻松取下那本书。

"海德格尔？"沈砚舟的声音从你身后传来，温热的呼吸拂过你耳尖，"大一就读这个？"

你像受惊般转身，后背抵在书架上。

心里咬了咬牙，深觉这个姿势尴尬。

他离得太近，你能闻到他身上雪松混着薄荷的气息，看到他衬衫领口下若隐若现的锁骨。

身材不错，你内心挑眉。

镜片后的眼睛迅速慌乱，手指无意识地绞着洗得发白的衣角。

"谢谢沈学长。"你轻声道谢，伸手去接书时故意让指尖微微发抖。

沈砚舟却没有松手。

他垂眸看你，睫毛在眼下投下扇形的阴影，目光从你颤抖的指尖移到你泛红的耳尖，最后定格在你故作慌乱的眼睛上。

"上周的物理期中考试，"他突然说，"你是唯一一个做出第一道的。"

你微微一顿，藏在刘海下的眉头几不可察地皱了一下，又立刻舒展开来。

你对这个记得很清楚，那套卷子古怪的很，把最难的题放在了第一道，等你回过神时，你已经做完第一道了。

"运气好..."你低头盯着自己的旧球鞋，鞋尖不安地蹭着地毯。

他忽然轻笑一声，把书塞进你怀里。书脊擦过你身前的纽扣，发出细微的"咔嗒"声。

"今晚七点，天文台。"他转身时袖口掠过你的手腕，留下一丝凉意，"带上你的运气。"

你抱着厚重的书本，看着他修长的背影消失在哲学区拐角。

阳光突然变得刺眼，你眯起眼睛，嘴角那抹怯懦的弧度慢慢抚平，变成一条冷静的直线。

夕阳的昏黄逐渐渲染了天空，夜幕悄然而至。

天文台的穹顶像倒扣的星空，沈砚舟站在望远镜旁调试焦距的身影被星光勾勒出银边。

你抱着笔记本站在门口，数到第七下呼吸才轻轻叩门。

"进来。"他的声音带着金属般的冷质。

你推门时故意让门轴发出刺耳的"吱呀"声，在他转头时恰到好处地瑟缩了一下肩膀。

天文台里暖气不足，你呼出的白气在镜片上凝成薄雾，显得有点笨拙。

沈砚舟放下手里的星图，目光落在你冻得发红的指尖上。

"学长，找我有事吗？”

他没有回答，而是从口袋里取出一个深蓝色丝绒盒子。

盒子打开的瞬间，天文台的灯光在某个角度反射出一道光，落在你的脸颊上。

"陨石标本。"他指尖捏着一块灰黑色的石头，"上周刚从NASA拍来的。"

你眼睛微微睁大，这次不是演技。

这块陨石的拍卖新闻你见过，成交价够交你四年的学费。

藏在镜片后的目光不自觉地追随着他手指移动的轨迹，像猫盯着逗猫棒。

"摸摸看。"他突然把陨石递到你面前。

你犹豫地伸出指尖，轻轻的摸了下。陨石比想象中温暖，带着奇特的纹理，像是凝固的星河。

"它..."你抬头正对上他的深邃的眼睛，又低下头，"很漂亮。"

也不知道在说哪个。

沈砚舟忽然向前一步，你们之间的距离骤然缩短。

你闻到他身上更清晰的雪松香，看到他领口别着的银色领针上刻着繁复的家徽。他的影子完全笼罩了你，像月食吞没星光。

"林惊澜。"他念你名字的语调像在品尝某种陌生水果，"你演得很像。"

你的心跳漏了半拍，但面上丝毫不显，让忐忑充满你的眼底。

"我不明白..."

他忽然伸手摘掉你的眼镜。

世界瞬间模糊成色块，你条件反射地眯起眼睛，这个动作让你的攻击性瞬间上升，像只蓄势待发的野兽。

"这样清楚多了。"他的拇指擦过你镜框压出的红痕，"你的眼睛很特别。"

你的睫毛颤了颤，睁开眼。

这是第一次有人直接戳穿你精心构筑的伪装，妄图触碰那个真实的"你"。

沈砚舟把眼镜还给你，转身调整望远镜的角度。

你戴上眼镜时，发现他已经调好了焦距。

"土星光环。"他示意你来看，"今天能见度很好。"

你凑近目镜，土星优雅的光环在视野中缓缓旋转。

你很喜欢这神秘而漂亮的风景，忘记了伪装，嘴角不自觉地上扬。

"漂亮吗？"他的声音很近，近到你能感受到声带的震动。

"嗯。"你平静回答，突然意识到这是你们之间第一个不掺杂表演的对话。

沈砚舟的手搭上望远镜的调焦轮，小指不经意地擦过你的手背。

那一小块皮肤像被火星烫到，热度顺着血管蔓延到耳根。

"下周三有流星雨。"他说，"这个位置视野最好。"

你直起身，镜片后的眼睛重新蒙上那层伪装性的水雾。"我还要去打工..."

他忽然笑了，不是那种社交场合的礼貌微笑，而是真正被逗乐的表情。

眼角泛起细小的纹路，像水面荡开的涟漪。

"林惊澜。"他抬手，指尖悬在你发丝旁，最终只是拂去一片不存在的灰尘，"你比土星光环有趣多了。"

天文台的钟敲响八下，你抱着笔记本落荒而逃。

走廊的冷风让你发热的脸颊渐渐降温，但手背上被触碰过的地方依然残留着异样的温度。

转过拐角，你停下脚步，从笔记本里抽出一张便签——

那是你趁他调试望远镜时，从他放在桌上的星图背面顺走的。

便签上写着一串数字，笔迹锋利如刀：露台的密码，真正的密码，以及附赠的时间与地点。

你轻轻勾起嘴角，把便签折成纸飞机，塞进袖口。

今晚的星空很美，但你知道，真正的游戏才刚刚开始。

晨露还未散去时，你已经站在了生物实验室门口。

钥匙圈在指尖转了两圈才准确插入锁孔——这是你今天第三次确认时间，比约定早了整整二十分钟。

玻璃门映出你微微泛青的眼下，昨晚熬了一会夜，就让你的眼皮不堪受扰。

"咔嗒"一声，门开的同时你迅速调整呼吸。白大褂的袖口有些长，盖住了你手腕上那枚伪装成普通手表的任务终端。

实验台上摆着本周要用的培养皿，标签上的日期被阳光照得发亮。

你正踮脚去够顶层柜子的离心管，身后突然传来皮鞋敲击地板的声响。

不用回头你也知道是谁——

那种独特的步调，每一步都像精心计算过距离，带着与生俱来的韵律感。

"早。"沈砚舟的声音里带着晨间特有的清冽，像冰镇过的薄荷水。

他今天没穿校服，黑色高领毛衣衬得下颌线愈发锋利，"我以为你会更晚些。"

试管架在你手里轻微晃动，碰撞出细碎的声响。

你故意让最边缘那支试管倾斜到危险角度，在他伸手来扶的瞬间又稳稳扶正。

"我习惯早到。"你垂头时，一缕不听话的头发垂下来，在脸颊边晃悠。

语调平淡，像是暗示着什么。