作为鬼魂，殷鹤不需要睡眠。夜里戚韩真睡着后，他就安静地躺在一旁发呆，或者飘到阳台数星星。一开始也会有些寂寞，但是习惯的养成远比人们想象中要简单，不过一周他就已经习惯了这种孤独。

只是不巧，今夜刚下过雨，天空阴云未散，不见半点星光。

殷鹤飘着在阳台转了两圈，感受风带着湿气从体内穿过的自由感。角落的铃兰还倔强地活着，这场大雨洗刷城市，也给它带来了一线生机。殷鹤决定今夜陪它待待。

一扇玻璃门之隔，这方小天地与井井有条的室内是截然不同的景象——一切都乱糟糟的，被风吹倒的盆栽、树叶、花瓣和尘土之类大雨的遗留物将他们包围。

时间被清醒拉长，殷鹤抱腿坐在地上能看清每一片云飞行的轨迹。它们阴沉沉的，边沿又有微不足道的光，好像一道裂缝，背后是另外一个世界。

殷鹤想，那个世界应当有一只鸟，白色的鸟，衔着芬芳的花，一头撞破云层。

这一整天戚韩真都没有出门，他窝在沙发里看了一部又一部爱情电影。其中有些殷鹤看过，有些没有，无论看没看过他都倚靠在戚韩真身旁陪他从头看到尾。

昨夜的对话好像真的只是一场幻梦，他在戚韩真面前重又变成空气，无论如何说话动作都不会收获任何反应。

太阳将要下山的时候，戚韩真忽然离席，殷鹤跟过去，发现他去了阳台。

拉开玻璃门，潮湿的空气和夕阳余晖一齐扑面，戚韩真眯着眼睛踩上花瓣和尘土。先在中央迷茫了一会，左右寻找一阵，他走到铃兰跟前，蹲下身将它双手捧起。

自言自语道：“居然还没死。”

身后殷鹤闻言没忍住附和：“是啊，真是坚强。”

意料之中地没有得到回应。

戚韩真自顾自走回屋内。刚走到客厅就停下脚步，殷鹤疑惑地从他背后探出脑袋，看到这人掏出手机在搜索输入“铃兰养殖方法”。

一时忍俊不禁，接着就看见戚韩真诡异地停顿了一下，有些生硬地收起了手机，快步走往浴室。

殷鹤挑挑眉，心中倒是不明晰戚韩真的想法了，分明能听见能看见自己，却要装作听不见看不见。

怕鬼？也不是，昨晚他差点把自己这个鬼壁咚了。那是太厌烦？

浴室里，戚韩真正在给铃兰浇水，殷鹤看着他小心控制水流大小的模样，没忍住出声提醒。

“昨天大雨已经吸收很多水分了，你再浇要把它根泡烂了。”

眼见戚韩真因为他的话手一顿，殷鹤挑挑眉，坏心地凑近。

“怎么，怕假装听不见继续浇水真的把它浇死？”

他语气促狭，听得人无端恼火，戚韩真也是一点就炸，直接大声驱赶。

“走开！”

想到他会不开心，但没想过会是这个反应，像在驱逐猫猫狗狗，殷鹤心情微妙，习惯性地听话走远些。

走到浴室门口再转身，这回表情微妙的变成了戚韩真。

殷鹤琢磨他心思，礼貌询问：“还不够远吗？”

戚韩真没说是也没说不是，和昨夜一样一言不发地盯着他。殷鹤也不在意，就在原地任他打量。

两分钟后戚韩真收回目光，正当他以为戚韩真要继续拿他当空气时，他又开口了。

“你为什么不管它？”依旧是怨气满满的语气。

殷鹤不明白他这怨气从何而来，也不清楚为什么要问他这么一个明显的问题，思索一会，索性开了个玩笑。

“放着不管，等它死了就能跟我团聚了。”

戚韩真听完又不说话了，抱着铃兰眼也不眨地从他身边掠过。殷鹤跟上去，看见戚韩真给铃兰挪了个窝，没放在室外了，而是摆在同样能接收到阳光的卧室窗边。

“你要养它？”他也问了个没营养的问题。

戚韩真比他还过分，答非所问：“你真自私。”

这话又在殷鹤意料之外，他笑笑：“为什么？”

戚韩真又不理他了。

那天后戚韩真一次也没出过家门，仿佛和前两周完全不是一个人。不会还是有相似之处的，比如喝酒。

看电影、喝酒、抱着花睡觉，然后醒来继续看电影，继续喝酒，继续抱着花睡觉，周而复始。

殷鹤不明白为什么要抱着花睡觉，向戚韩真询问也得不到回答。戚韩真同他的交流仅限于喝完酒以后，清醒时刻不论是假装还是发自心底，他都当殷鹤是完全的空气。

酒醒后，他对殷鹤说得最多的一句话就是：“你是假的。”

也不知道是对殷鹤说，还是在跟自己强调。

他的生活完全荒废了，是比成日泡吧飙车还要糟糕的荒废。活动场地只剩下这一间房子，清醒的时刻越来越少，外卖发票越来越长，消费记录全是各种各样的酒，客厅的空瓶堆积成山，到处都弥漫着酒精的腐醉气息。

唯一不变的只有电视机播放的爱情片——现在24小时都不关机。每个寂静夜晚，都有浪漫动人的告白台词在循环播放。

冰箱里的牛奶已经酸化变质，戚韩真喝果汁一样咽下各种说不上名字的酒液，神情憔悴，脸上的红云却挥之不去。

他拉着殷鹤说很多不着边际事情，那些事之间没有联系，没有逻辑，唯一的共同点是，他每说完一件都询问一次殷鹤的想法。

这回讨论的主题是“梦”。

“我每个晚上都会做梦。”

“梦见什么？”

“梦见……我自己。”

戚韩真放下酒杯，摇摇晃晃踩上沙发，把抱枕抱进怀里。

“梦见我杀人……”他盯着虚空中一个点，脸上空白一片，看上去茫然而平静，话也没什么逻辑，“红色的血，血是红色的……全都，把我打湿了。”

“把你打湿了。”殷鹤没有把醉话放在心上，随口道，“下雨一样吗？”

戚韩真摇了摇头，忽然坐直身子，目光直愣愣投向他面庞。殷鹤安静地看着他，等他动作。

戚韩真朝他伸出手，不过半秒又自己收回，接着两手握拳，并拢，像被手铐锁住一般，举到自己唇边。他垂下眼睛，神情悲伤。

“像这样。”

殷鹤盯着他纤瘦的手腕，沉吟片刻，继续道：“那你杀了谁？”

戚韩真又摇了头：“我不知道。”

殷鹤笑：“不是每天晚上都梦见吗？”

戚韩真很认真地看着他：“现在不。”

“现在我每天都梦见……”他声音忽然变小，侧过身子不看殷鹤了。

殷鹤追问：“梦见什么？”

戚韩真不作声。于是殷鹤慢慢凑过去，攀着他肩膀瞧他，不料看见满脸的眼泪。

“梦见你。”

他看起来伤心极了，大半张脸都被泪水沾湿，声音都在颤抖。殷鹤却没什么触动，目光沉静，湖水一样波光粼粼，没什么情绪地继续问。

“为什么梦见我？”

戚韩真又一次摇头，比前面都要茫然无助：“我不知道。”大颗大颗的泪珠从下巴滴落，他的语气逐渐染上绝望，“好多个你，有好多个你，我分不清，我不知道，你说你爱我，你又说你恨我，我不知道，我分不清，我在梦里问你，但是你不回答，你不回答，你不说话，你不看我，你不管我，你不管我……你不要我了……”

如同精神病人的呓语，断断续续又毫无逻辑。如果悲伤有实体，戚韩真的眼泪恐怕早已成了海洋。

殷鹤冷眼旁观良久，才妥协般叹一口气：“他死了。”他将事实摆到戚韩真面前，语气温柔而残忍，“没有不要你。梦里的他是假的，如果他还活着的话，不会不回答你，不会不看你，也不会不管你，不会说……恨你。”

戚韩真听完安静了很久，眼泪却迟迟没有停止的迹象。

殷鹤无奈：“你是水龙头吗？”

戚韩真再一次答非所问：“你是假的。”

没有疑惑不解也没有叹气，殷鹤听完笑着点头，像一个老师夸奖答对问题的学生。

“没错，我也是假的。”