「一八一六年，受印尼火山爆发影响，北半球失去夏天，有城市在八月落雪，这一年被称为“无夏之年”。那样寒冷的盛夏也曾降落在我身上，困住年少，困住心事，连带着某一部分的我，也被永远冰冻在了低温之中。」
——许安繁《无夏之年》
这是许安繁在北市度过的第六个夏天。
日色弥漫、燥热横生，在这样的夏天，人的思绪也被高温蒸腾到恍惚，觉得发生的一切都像是梦。
坐在出版公司的会议室里，许安繁趴在桌上打了个哈欠。
坐在她旁边的经纪人宋问凝注意到了：“昨晚熬夜了？不是跟你说早点睡。”
许安繁摇摇头，闭着眼睛道：“没熬夜，就是失眠，躺了好久没睡着。”
宋问凝想当然地问：“是第一次跟这么大的出版商合作，太激动？”
许安繁没反驳，但其实不是因为这个。
她昨晚深夜还在修稿，这部最新完成的长篇《无夏之年》改编自她的亲身经历，每次打开文档，那些由文字描摹出的往事都仿佛能顺着指尖涌回身体，在她的意识间明明灭灭，一闭眼，就好像回到了五年前那个让她刻苦铭心的夏天。
宋问凝不清楚许安繁这些心理活动，她只是打量了一下女孩子那张白皙清纯的脸，然后说：“没事，没有黑眼圈。”
忽然门外响起杂沓的脚步声，几个人走进了许安繁和宋问凝所在的这间会议室。
其中一个助理模样的男生看了眼手表：“夏老师和凝姐久等了，我们付总刚才有个电话会议，比预计结束的时间晚了一会儿。”
“我们也刚到。”许安繁一边说，一边站起来打招呼，眼神清亮、笑意盈盈，方才的困倦早已被她隐藏得不见踪影。
之前宋问凝跟这家出版公司谈好合作以后，带许安繁和他们吃过一次饭，许安繁记性好，已经能够准确地认出每一个人：“付总，姜编，小郑哥。”
付总同她寒暄：“安繁，你签约仪式之后没别的安排吧，我刚才开会的时候还想呢，别耽误大作家的行程。”
许安繁笑意不减，谦虚道：“我算什么大作家呀，哪有那么忙。”
负责她新书的责编姜帆搭话问：“安繁平时有空一般都做什么？”
“夏天我一般每周游泳，今天晚上就要去。”许安繁说。
姜帆来了精神：“是吗，我也喜欢游泳，之前我还拿过业余比赛的冠军。这样，下次我们一起。”
许安繁看出对方不是客气，那种试图靠近的热情让她微微停顿了一下，然后才用很雀跃的语气说：“好啊。”
没人注意到她眼中一闪而逝的不安和逃避。
许安繁发现自己甚至已经想好了如果下一次姜帆真的约她，她要怎么拒绝。
明明从前她不是这样的。
付总将聊天拉回正题：“行，那咱们坐下吧，现在开始安繁的新书签约仪式。”
郑助理把怀里抱着的两份合同分别递给付总和许安繁，许安繁那份被宋问凝先拿起来，从头到尾迅速核对了一遍。
虽然签约仪式的规模不大，但出版公司的态度还算重视，付总甚至准备了一篇发言稿。
他先细数了自家出版品牌的光辉历史，又开始讲述许安繁的成名过程：“安繁呢，大家都知道，虽然这么年轻，但已经是知名作家了，拿了那么多奖，还在图书市场寒冬的情况下，创造了不可思议的销量神话，所以我们有信心把她的这本《无夏之年》做好……”
都是许安繁已经在很多地方听过无数遍的套话，她听着听着就有些走神，室外阳光炽烈，会议间的百叶窗没有拉严，细长的光影透过缝隙落在她手上，带来微温的触感，同空调的冷形成了鲜明对比。
“嗡——”
一阵震动声毫无预兆地响起。
下一秒，许安繁的胳膊就被宋问凝不着痕迹地撞了下。
她回过神，发现是自己的手机正在桌面上震动，屏幕上显示了一个北市本地的座机号码。
正在发言的付总停下来。
“不好意思。”许安繁轻声说着把电话按掉。
付总微笑摇头，清了清嗓子，正要继续开口，许安繁的手机就固执地再次震动起来。
仍旧是先前那个号码。
许安繁突然觉得这一连串数字的排列组合有点熟悉。
她又说了一遍不好意思，这次却不顾宋问凝的眼色，把电话接了起来：“您好。”
“许安繁吗，我是北市公安局的沈执，你朋友岳照的坠楼案现在有新线索了，麻烦你尽快来市局一趟接受询问。”
电话那端的嗓音冷峻，似是从回忆深处传来，许安繁花了几秒钟来反应，而后才确认正在同她讲话的是沈执，五年前那位负责侦办岳照案的沈警官。
她近乎失态地追问了一遍：“……沈警官你说什么，岳照的案子有新线索了？”
沈执的语气依旧严肃：“嗯，出现了新的证人，所以我向局里申请重启调查。”
“好，我马上过去。”许安繁说。
她站起来得太过急切，椅子被双腿向后推过去，划过地面发出刺耳的声响。
许安繁抓起放在身后的包就要走，宋问凝一把拉住她，顾忌着还有付总他们在场，说话的态度没有太强硬：“你去哪儿？有什么事不能等签约仪式结束之后再说？”
许安繁把胳膊抽了出来，没有心思跟经纪人闲扯：“我之后跟你说。”
她向会议桌对面的人道了句抱歉，行色匆匆地离开了，关门之际还听到身后宋问凝赔笑的声音：“真对不起啊付总，安繁有急事，她这孩子就是偶尔任性，回头我一定叫她给你们道歉……”
走出大厦前许安繁就在手机上叫了车，出门之后路边恰好经过一台出租，她干脆利落地伸手拦下，先坐进去跟司机师傅说了声市局，又在手机上把先前订的车取消了。
出租车里有股憋闷的气味，司机为了省钱没开冷气，许安繁的后背不一会儿就出了层细汗，衣服逐渐泛潮，像被晒蔫的树叶一样耷拉在身上。
二十分钟后，车子在市局门口停下，许安繁扫了挂在副驾驶后面的二维码，付过钱之后推门下车，鞋底接触地面的那一刻，她不禁惘然。
五年了，她五年都没再来过这里。
许安繁在门卫和市局一楼登记完成后，负责接待的引导员用座机给沈执拨了个电话，带许安繁去二楼的询问室。
走上厚重的两折楼梯，询问室坐落在走廊尽头。
许安繁跟工作人员进去，屋里空调温度打得很低，冰凉的空气扑面而来。
沈执已经等在一张桌子后面，面前放了台连着打印机的电脑，听到声响之后抬起头说，来了。
许安繁点点头：“沈警官。”
“坐。”沈执说。
许安繁便在他对面落座，五年过去，他的脸上多了几条皱纹，头发也白了几根，眼神却还锐利。
沈执将巴掌大小的执法记录仪对准她，细小的红灯闪烁几下，开始录音录像。
引导员关上询问室的门，室内有一瞬间无比寂静。
“岳照的案子你应该还记得，我就直接问了，”沈执一贯开门见山，“第一个问题，当年她被霸凌的事情，你知道吗？”
许安繁记得同样的问题，五年前沈执也问过自己。
但她的确不了解，岳照从未告诉过她。
这件事再想起来还是让许安繁觉得黯然：“不知道，她没跟我讲过。”
沈执记录下她说的话，又道：“下一个问题，当时她有没有走得近的男性。”
说到这里，他像是想起了什么，添了一句：“除了你那个高材生男朋友。”
许安繁放在腿上的手指蜷了蜷。
她忽略掉心底的难言情绪，没有纠正沈执自己当初和庄启并非是恋人的关系，只是继续回答道：“这个我也不太清楚，当时我们只有周末见面，她不怎么跟我提这些。”
沈执不置可否地“唔”了声。
接下来他又问了她一些别的问题，持续了半个钟头，大部分还是在确认当年发生过的事实，最后沈执把她的口述记录打印出来，让她看过没问题之后签字按手印。
许安繁没签，手里攥着笔，急迫道：“沈警官，能不能告诉我有什么新线索，我可以帮忙留意。”
沈执原本在看电脑上的电子档记录，闻言若有所思地瞥了她一眼。
也许是看许安繁神色执着，他到底还是开了口：“岳照高三换的那个同桌，你记得吗。”
“她高三的同桌……”许安繁陷入回忆，“我没什么印象了，好像是一个成绩挺好的女生，是吗。”
沈执没说是也没说不是，不准备再多讲，只是朝她送了送下巴：“签字吧，后面还有人来。”
跟岳照案有关联的人太多，不知道来的是哪一位，许安繁没做他想，快速签好字，在微湿的印泥上按了一下手指，将红色的指纹覆盖在名字上。
沈执收回打印纸，告诉她可以走了。
从询问室出来，许安繁走了几步，在走廊的窗台旁边停下，想要给宋问凝打个电话。
宋问凝在她通话记录里最靠上的位置，许安繁拨过去的同时，楼梯间的门“吱呀”一声被推开了。
她下意识抬眸往那处望，先进来的是刚才带她去询问室的引导员，对方仰起脸向身后的人说，就在这层。
等待电话连通的时间里，许安繁分神想，工作人员已经不矮，后头跟着的那人大概个子很高。
大约半秒钟后，她就看到了他的脸。
许安繁耳边轰然一响。
像被重物砸中，她僵在原地。
偏偏电话在此刻接通，宋问凝劈头盖脸地问：“许安繁你到底在什么地方？你最好马上给我一个解释，你知不知道我今天费了多少口舌……许安繁？许安繁你在听吗？”
经纪人尖利的嗓音明明近在咫尺，许安繁却听不清了。
她眼中只剩下一步步朝她走来的那个人。
高鼻梁、薄嘴唇，一张游戏人间的脸。
玻璃窗外日光照进来，在他脸上形成疏落的阴影。
往昔重重岁月如大雾浮现，他的名字很清晰地越过无数记忆找到了她，时隔多年，在她胸口引发了沉闷的回声。
庄启。
许安繁看到他侧过脸对引导员说谢谢，高挑漂亮的女生有几分不好意思地摇头，而后飞快地偷瞟了他一眼。
而她一动不动地定在原地，眼睁睁地看着庄启经过自己。
他甚至没有看向她，好像她跟周围静默的墙、紧闭的门，以及角落里的垃圾桶是同类物体，没必要多加留意。
“……许安繁你说话！哑巴了？”电话那端的宋问凝没有得到回应，又一次透过手机声孔发泄自己的怒气。
高分贝的责问终于让许安繁回过神，她按掉了宋问凝的电话，三步并作两步追上庄启。
她后知后觉地意识到他也是被沈执叫来接受询问的，或许关于岳照案子的新线索，他知道得比她多。
许安繁有许多问题想问他，却不知如何开口。
毕竟他们应该已经不是那种可以随意闲聊的熟人关系。
迟疑一下，她打了个连自己也觉得生硬的招呼：“……庄启，又见面了。”
庄启眸光寒淡，并未停步，似是对许安繁主动喊住他的行为感到不解，他看她一眼，没什么情绪地重复了一遍：“又见面了？”
嗓音偏冷，如同薄霜在空气里缓慢蒸发，不复当年恣意与温柔。
许安繁还没来得及作出反应，庄启就用十分平静的语气说了第二句话：“不是说不想再看见我么。”
不是质问，只是陈述。
许安繁哑口无言。
因为五年前的确是她，对庄启这样说过。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 无夏
