二零一七年夏。
“照照，我到门口啦。”许安繁站在北市七中门口，一手打着伞，另一手飞快地发消息给岳照。
没有立即收到回复，许安繁便走到一块有树荫的地方站着，一边等，一边百无聊赖地打量着来往行人。
现在是八月下旬，七中作为私立的寄宿高中，假期也为学生提供住宿，此外还有新生开始往校园里搬运行李。
天气很热，许安繁等了一会儿，便开始琢磨自己能不能混进校园，找个有空调或者风扇的地方等，顺便早点跟岳照汇合。
这样想着，她便悄悄跟上一对来送孩子的家长，想装作是他们中的一员，没想到刚走进校门，传达室窗口就传来中气十足的一声：“姑娘你等等，来干什么的？”
许安繁停下来，看到门卫大爷正目光炯炯地盯着自己。
被发现了。
她没有慌张，神色自若地收了伞，走过去站在校门投下的阴影里，对大爷和和气气地说：“伯伯，我来找我朋友的，她还没回我消息，我想进去等。”
“你朋友？”大爷重复了一遍，“你朋友在几班？”
许安繁说：“七班，她这学期开学上高二，叫岳照。”
大爷接着盘问：“那你是几中的。”
许安繁笑了：“伯伯，我看着还像高中生呀？我已经高中毕业了，是S大今年的新生。”
女孩子长得乖，笑起来时眼睛就像两弯柔和的月牙，大爷不自觉放缓了语气：“你跟你朋友差两届？”
许安繁说“算是”，又说：“其实我们一样大，但她高一的时候生病休学了两年，当时她爸妈把她从我们家那边接到北市来治疗，后来就转学了。”
从岳照到北市，她们就没再见过，只能通过社交软件联络，岳照有时候也会给她寄信或者明信片，直到今年她考上位于北市的S大，两个人才有了重逢机会。
今天是她跟岳照分别后第一次见面。
听许安繁把来龙去脉讲完，大爷“噢”了声：“还挺不容易的。”
他想了想，转身去桌上拿了本登记册过来，翻开递给许安繁，又找了根笔，在纸面上敲了敲：“这儿签个字，后面写上你找谁，然后进去等吧。”
许安繁开心地说“谢谢伯伯”，三笔两笔填好登记的条目，重新打起伞进了学校。
七中的校园非常大，许安繁知道岳照住哪一幢宿舍，便朝那个方向走过去。
学校里种了一排石榴树，已经过了开花的季节，树叶泛着沉静的绿，在夏日的微风里轻轻晃动。
许安繁来到岳照宿舍楼下，又给对方发了一条消息：“照照，猜猜我在哪。”
然后她拍了一张周围环境的照片发过去。
手机震了震。
岳照：“我才看到，刚刚换衣服来着，马上下来。”
许安繁说好，把手机切换到自拍的界面，端详了一下自己，随手理了理额前的碎发。
她跟岳照是在她高一那年分开的，现在她比当初长高了，五官也更加舒展，不知道岳照身上是不是也发生了一些变化。
许安繁放下手机，心跳得很轻快。
几分钟后，不远处宿舍楼的门被推开，从里面走出来一个女生。
许安繁一开始并没认出那就是岳照。
在她的印象中，对方是偏瘦的体型，个子拔得也早，所以看起来十分苗条。
而那个女生却很丰满，把宽松的衣服撑得没有一丝缝隙，走路的时候腿往外撇，显得有些笨重，发型也不是岳照以前喜欢的马尾辫，而是留起了厚厚的刘海，短发贴在脸上，皮肤表面有淡红的斑点。
直到对方走近，许安繁才从依稀眼熟的眉目间，辨认出那就是她自小认识的好朋友。
“照照？”她试探性地叫了一声。
岳照原本还在迟疑地打量许安繁，闻言也认出了她：“你来了。”
确认对方就是岳照，许安繁兴奋起来，说话也变得叽叽喳喳的：“你们学校好大，刚才门卫不让我进，我跟他聊了好半天他才放行。”
岳照没接话，开口时说的却是毫无关联的话题：“……你现在好漂亮。”
许安繁还有点没反应过来：“有吗，跟以前差不多吧。”
她伸出手，亲昵地挽住岳照的胳膊，却察觉到对方往另一个方向缩了一下。
但很快，岳照又重新贴近了她。
许安繁只当是两人太久没见，对方还有点不适应。
她并不介意，继续同岳照闲聊：“你知道吗，本来我们还有两周才开学，但是我一想到可以见你就提前过来了，你快给我讲讲你最近的事情，之前我们聊天的时间太少了。”
“我的事……”岳照迟疑了一下，让许安繁觉得她像是有许多话想讲，却又不知从何说起。
最后岳照告诉她的，是很平常的一件事。
“上学期我参加了作文比赛，得了一等奖，前几天我看到我参赛的文章被贴在宣传栏里了，你想看看吗。”岳照说着，抬手指了指远处的宣传栏。
许安繁极其捧场：“好啊，现在就去看。”
七中的宣传栏很长，最前面是今年的高考成绩，再往后是历届优秀毕业生代表，还有学校开展的各项活动留影。
许安繁边看边找岳照的作文，却突然被毕业生代表那一栏里的一幅照片吸引了注意力。
因为照片中那个男生实在太惹眼。
明明跟其他学生一样穿着普普通通的白T恤，可他偏偏就让人挪不开目光。
男生望向镜头的时候神态极为放松，眼神有几分慵懒，嘴角挑着一点若隐若现的笑意。
他整张脸棱角分明，气质浪荡又张扬，就像一颗燃烧着划过城市上空的流星，没人能忽视。
岳照注意到许安繁视线停留的地方，了然道：“那个学长很帅吧。”
许安繁“嗯”了声，岳照接着说：“他特别厉害，高中的时候申请英国的大学，收到剑桥offer之后顺便参加高考玩，结果一下子拿了理科状元，不过他也没留下，现在本科毕业接着直博了。”
许安繁看到男生照片下面的名字。
庄启。
岳照还没讲完：“我没见过，据说这张照片比不上他真人一半好看……不过听别人说，他女朋友换得很勤。”
许安繁听着岳照跟自己分享八卦，觉得好像时光倒流，她又重新找回了往昔两人之间那种亲密的熟稔。
她跟岳照曾经是邻居，虽然两个人性格不同，她更加乖巧听话，而岳照总是古灵精怪、天马行空，但这段友谊却一直持续到了现在。
从几岁到十几岁，两个人几乎每天都一起上下学，没有什么话是不跟对方说的，这次考试成绩怎么样、今天在食堂有没有见到喜欢的男生，待会儿路过奶茶店要不要买一杯饮料，零碎的对话填满了她们共同度过的时间，无尽的春夏秋冬在她们的关系里融化，一点点加重着这段友谊的分量。
岳照以为许安繁短暂的出神是因为对庄启感兴趣，便绞尽脑汁地回忆一些传闻讲给她：“之前我们学校有个校花学姐，暗恋庄启学长好多年，追着他去了英国，结果庄启学长嫌她粘人，谈了没两天就分了。”
许安繁回过神来，打趣了句：“他毕业好多年了你们还这么关心他的情史，他本人知道吗。”
毕竟是一个这辈子也不会产生交集的人，她没放在心上，拉着岳照往前走，规划这一天的安排：“待会儿我们出去吃饭吧，然后去逛街，你想不想看电影。”
岳照说都行，而后想到了什么，问道：“你现在住哪里，酒店？”
“住我哥那儿，我之前不是告诉你他来北市创业了，就在科学城那边。”许安繁说。
一提起许知钦，她的话就变得更密了：“我哥现在做饭特别好吃，昨天他给我蒸了莲藕肉丸，我跟他说这样以后我可每周都要从学校回来吃了。”
岳照露出半真半假的嫌弃表情：“你怎么还跟以前一样，提起你哥就没完没了的。”
许安繁笑盈盈道：“那怎么了，之后你要是在学校待烦了，周末放假就来我哥家找我，我的朋友他都欢迎的，让他做饭给我们吃。”
岳照无奈地说好，又说，你这么粘你哥，以后你男朋友可有的醋吃了。
直到很久以后，许安繁还是能够清晰地回想起跟岳照见面的这一天，蔚蓝的天，清澈的云，盛夏校园里温热的气味，和岳照被贴在宣传栏里，笔迹清秀的作文。
在油墨印刷的格子纸里，岳照写道，有的记忆太灿烂，就像一盆盛放的花被封存进岁月的暗房，周围越是暗淡，那些鲜活的纹路就越是闪光。
有时候许安繁会想，也许正是因为那一年实在灿烂，其后的日子才会显得那么暗淡，让她觉得好像掉进了无尽的深渊。
-
一年后。
英国，剑桥镇。
纬度比较高的地方通常夏天也不会热，虽然是七月的午后，但许安繁出门前读到天气预报上偏低的气温，还是多添了一件外套。
天气不算晴，云层是发灰的颜色，许安繁在路上不紧不慢地走着，许知钦的语音电话在这时打了过来。
许安繁从衣兜里拿出手机按下接听，听到哥哥温柔的嗓音：“时差倒好了吗，适没适应。”
每次跟许知钦讲话，许安繁的语气都会下意识变得有点依赖：“没有，晚上睡不着，昨天照照陪我聊天了。”
许知钦说“怎么不找哥哥聊”，又说：“今天不用上课，中午不多睡会儿？”
“不想睡，我出来玩了，昨天听我们带队老师说这边街上有个钟很漂亮，我出来找找，”许安繁东张西望了一下，“好像就在那边那个路口。”
“也拍给我看看。”许知钦说。
顿了顿，他又安慰许安繁道：“实在睡不好也没关系，反正你游学也就一个月，好不容易被学校选上，在剑桥多看看多玩玩，周末还可以约同学去别的地方。”
许安繁乖乖说好，跟许知钦又聊了几句就挂了电话，她越过道路走到街口，找到了玻璃橱窗里的圣体钟。
钟身是金属的质地，顶端托着一只巨大的蚱蜢，表盘上没有指针，而是用蓝色的灯光一格格跳动代表时间更替。
许安繁拿起手机，想要拍张照。
看到屏幕中的画面时她才发现，天上厚重的云不知何时散开了一小片缝隙，漏下了明亮的阳光。
橱窗因此变得有些反光，许安繁调整了一下角度，余光瞥到一个男生原本正要从她前面经过，但因为她拍照的动作停下了脚步。
她按了几下拍照键，之后放下手机想要道谢，却在看清对方的一刹那，轻微地怔了怔。
男生长相极出众，鼻梁很高，轮廓锋利。
是非常有侵略性的那种类型。
他敞怀穿了件黑色冲锋衣，里面是同色的T恤，宽肩窄腰，身形挺拔，闲闲站着的时候，表情很散漫。
明明是陌生人，许安繁却莫名觉得他眼熟。
像在哪里见过，仔细去想，又没有相遇的印象。
或许是因为她愣怔的时间有些长，男生忽地抬眼，漫不经心地瞧了过来。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 无夏
