《望阙》

暮云压日暗重山，玉阙无声候凤还。

殿冷不闻环佩响，宫深唯见月华闲。

千钧河岳身犹负，百战风烟恨未阑。

莫向长门寻昔梦，血痕斑驳旧雕栏。

【注】

傍晚浓云沉沉压下，遮住日光，重重山峦都暗了。玉石宫阙一片沉寂，无声地等候凤凰归来。大殿冰冷，再听不到佩玉 叮当；后宫幽深，只有月色无人赏。河山重逾千钧，这副身躯仍在扛着；百战烽烟之中，心底的恨还远远没有尽。不要再去长门宫寻觅旧日的梦了——你看那雕花栏杆上，斑斑驳驳的血痕依然触目可见。"长门"典出汉武帝陈皇后失宠后幽居之长门宫，后世以此代指被弃、冷落。

门被推开的时候，一股南方梅雨天特有的粘腻湿气涌了进来。

沈砚舟来了。

"什么诗？哎——萧珩写的！给我看看！"他三步并两步凑过来，伸手就要翻她的诗集。

沈鸢宁按住书页，没让他碰："赏析里说，这是他还在太子位上时写的。心系河山，社稷维艰，大概就那个意思。"

"啊——他啊，晏昭宗。"沈砚舟的语气忽然正经了几分，"历史上评价还行，不算昏君。"

她抬头看了他一眼，又把目光移回那首诗上。

说不上为什么，胸口有一种很淡的酸涩，像是隔着三百年的纸页，她触到了某种不该被她触到的东西。

"想不到你们历史系耳熟能详的人物，我们中文系这边也有！"

沈砚舟和她对视一眼，笑了："属于是破次元了。"

"你不知道他会写诗？"

"没人说过他写诗啊——所以我才惊讶。"

沈砚舟想了想，问："他写的应该不怎么样吧？不然我导师多少会提一嘴，哪怕只是当个谈资。"

"你看它都收进诗集了，"沈鸢宁斜他一眼，"说明至少不丢人——难道不是你上课没认真？"

"瞎说。他可能一辈子就写了这一首还过得去的，然后让身边的人记下来，好让后人夸他两句。"

"你就是没认真听讲。"

他没再接话，倒让她的心思重新落回了诗上。

她忍不住用指尖点了点其中一句："你不觉得这句很奇怪吗？"——她指的是"殿冷不闻环佩响"。

沈砚舟看了两遍，皱着眉："什么意思？不就是说宫殿空了，孤家寡人嘛。"

"书上的注释是'暗指朝堂无人直言进谏'——可我总觉得这个解释很牵强。"

她心知自己心里另一番感受荒唐得很，却还是执拗地往下说："还有'玉阙无声候凤还'——'凤'不就是皇后吗？结果注释说是'暗喻治国贤才'。"

"你不会觉得，"沈砚舟转过头来，满脸不可思议，"他写的是儿女私情吧？"

她看着哥哥。明知他不信，仍认认真真点了点头。

沈砚舟低下头，失笑。

"那我不得不告诉你一个事实，妹妹——萧珩，一辈子只立了一位皇后。他死的时候，皇后还活着。"

他笑吟吟地看她，她一时哑然。

刚想再说什么——

黑暗，毫无预兆地，将一切吞没。

所有的感知被连根拔起。世界像一张被猛然揉皱的纸，而她被揉在了正中央。只剩自己一个人，悬在无尽的虚空里。

还有自己的尖叫。很远，又很清晰，像是从另一具身体里发出来的。

回荡着……回荡着……

直到几声零星的鸟鸣，一针一线，把她涣散的意识缝了回来。

她睁开眼。

这不是她的房间。

顶棚的纹样，雕花的床架，垂落的锦缎和流苏……一切都笼在一种深沉的、陌生的寂静里。

只有鸟鸣还在。啾啾地，不知疲倦。那是这片寂静里唯一鲜活的声音。

沈鸢宁的心猛地下坠。

她闭上眼——又狠狠地睁开。

没变。

一阵无来由的嗡鸣涌上脑海，带着一段段不属于她的记忆。那些画面缠缠绕绕，盘旋，沉淀，最终像一层薄冰，覆在了她自己的意识之上。

她似乎知道了，自己"应该是"一个什么样的人。

门外传来一阵极轻的脚步声，在门口停住了。

"小姐，您醒了吗？奴婢伺候您梳洗。"

沈鸢宁盯着门，一个字也说不出来。

门被推开一条缝，一双怯生生的眼睛从缝隙里望进来。

一个小丫鬟，见她坐在床上看着自己，连忙低着头进来，端着一只盛满清水的铜盆。

丫鬟伸手就要替她净面。沈鸢宁下意识地避开了。

这个举动，对她而言诡异至极，却于丫鬟而言天经地义。而恰恰是这份天经地义，才叫人毛骨悚然。

丫鬟也愣住了："小姐？可是魇着了？"

沈鸢宁摇摇头，迅速收敛了神色，端正坐好，任由她服侍。

洗漱，更衣。无言，无声。

她看着铜镜里端坐的那个人——眉目如画，衣着华贵，像一具古老的、精致的壳。

沈鸢宁忽然觉得自己很老。老了三百多岁。

可镜中的脸分明年轻了，不再是十九岁，而是更小一些——十五六的模样。

"你叫什么名字？"她尽量让语气显得寻常。

丫鬟梳头的手一顿。从铜镜里，她看见丫鬟望向镜中的自己，眼底是不加掩饰的惶恐。

"小姐，奴婢是拂雪啊。"

拂雪。

"无事。只是有些恍惚。"

拂雪困惑地看了她一眼，继续绾发。

"小姐，好了。"拂雪退后一步，垂手侍立，"奴婢引您去前厅，给老爷夫人请安。"

门外是一条回廊。假山，碎石小径，修剪齐整的花木——在曲折的廊道间次第展开。不见人影，只有隐约的沙沙声，是仆役在洒扫庭院。

一草一木，一砖一瓦，都是沉甸甸的。

沈鸢宁从前总觉得自己有几分强迫症，看到秩序井然的东西会觉得舒服。但此刻这种秩序压在她心口上，让她只想逃。

"表少爷晨安。"拂雪忽然停下脚步，侧身让到一旁，恭敬地福了一礼。

沈鸢宁抬起眼。

看到他的那一瞬间，她微微张开了嘴。

沈砚舟——不，此刻应该叫裴砚舟——看着迎面走来的"表妹"，认出了自己的亲妹妹。那张陌生又熟悉的脸，让他所有的理智都在一刹那间碎裂。他险些冲上前去。

"……见过表哥。"她率先开口，声音细得像一根绷到发硬的弦。

"……表妹不必多礼。"他机械地回答，似不再说话,而是在把字一个一个地压下去。

相顾无言。满目震惊。

拂雪察觉两位主子之间气氛微妙，心下不安："表少爷，小姐正要去前厅给老爷夫人请安。"

"表妹要去请安？正巧，我也有事请教姑父，不如同行。"

三人沉默着往前走。

"父亲。"沈鸢宁竭力让自己行了一个得体的万福。好在不算太僵硬。

"鸢儿来了。身子可好些了？"

"好多了。多谢父亲挂怀。"

她浑身不自在。面前这个全然的陌生人，是这具身体的父亲。

沈崇渊端起茶盏抿了一口，又转向裴砚舟："砚舟，你如今在翰林院供职，学问一道不可懈怠。陛下近来颇重实务，策论文章须留心时弊，切莫只钻故纸堆。"

"姑父教训的是，侄儿谨记。"

沈崇渊点了点头，语气转向平淡中带着不容置疑："鸢儿，前日宫中递了帖子来。三日后太子殿下于东宫琼林苑设宴，宴请京中大臣家的闺秀，你也在受邀之列。"

他放下茶盏，看着她："这是难得的体面，务必精心准备，勿失了沈家礼数。"

"女儿知道了。"

沈鸢宁垂下眼帘，将一片凝重藏在睫毛底下。

开篇的《望阙》是全文的线索诗，首尾呼应。建议配合注释食用，不影响阅读～

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 暮云压日