那一年北京城的雨水比往常多，甚至比尚之桃刚刚离开的南方还要多。那雨淅沥沥的下，云层之上依稀有云烟，说不清这情景是写意还是清冷。
尚之桃正在折腾她那两个大旅行箱，一箱装满书，一箱装满衣服和鞋子，再没有别的东西了。从南京到北京，二十二岁的她完成了人生第一次独自迁徙的壮举。
细密的汗珠在她额头上、脸颊上，脸热成了粉红色，尚之桃觉得自己要化掉了。明天一定要去买个风扇，她在心中盘算。
狭小的隔断间因为这两个箱子变得更加拥挤，她听到旁边房间的女生在讲电话：“周末我去你那吧？我旁边的房间搬来人了，隔音不好。”
尚之桃反应了一小会儿，才明白她在说什么。她戴上耳机播放音乐，而后继续收拾东西，只是这下的动作更轻了些。在她出发前学姐姚蓓就告诉她：生活在这座城市，要多一些体谅，因为到处都是在受苦的人。尚之桃隐隐体会到了学姐说的受苦是什么。
她本打算毕业后留在南方，但那样就离父母太远了，思量很久，将所有简历都投向北京的公司。作为一个不那么知名的高校毕业的学生，她能拿到这家公司的特别offer简直令人兴奋。尚之桃甚至觉得自己极其幸运。
等她将东西摆放整齐后环顾这间小小的房间，才发现这房间有多简陋，当初网上看房，中介给她拍了几张照片发邮件给她，她看照片甚至觉得还行。可现在这一穷二白的房间里，除了那一张覆着碎花的床，再也找不到及格的地方。她靠在床头，支起双腿，拿出笔记本认真写着明天该去买什么。饭以后要做的，她只有从学校带来的那一个小电锅和一个印着夜秦淮风景的碗；衣裳要洗的，出租屋里的公共洗衣机她不大敢用。读书时她没为自己操过的心今天全补了回来。这一操心，才发现这日子竟是这样鸡零狗碎。
她的本子写满三页，三页纸上的字在尚之桃眼中都化成了一个“钱”字。都是要钱才能去买的呢！
她倒是有一点钱，读书时勤工俭学攒了一些，前几天老尚怕她自己生活受苦，去银行打给她一万。
尚之桃舍不得花。又从第一行看起，思考哪些急用，哪些可以等等。在后面填上了一列，写着近日买，第一次发工资买，第二次发工资买。
她写着写着突然觉得自己有点滑稽狼狈，将本子丢到一旁，一下扑倒在床上，咯咯笑出声音。她还未褪去天真，动作也不沉稳，对即将到来的生活丁点不知。
管他呢！
她觉得自己很勇敢，而那勇敢到了深夜就会消退。她跳下床，将行李箱推到门边，两个摞在一起，严严实实挡着门。慢慢的，身体里有了尿意，她强忍着不出去上厕所，紧闭着眼睛数羊。尿意、恐惧都与困意做对，勇敢与懦弱在身体内交错擂鼓。
独在异乡为异客的第一个夜晚，无比的漫长。
第二天还在下雨，她睁眼之时想起在她的出租屋附近有一个农贸市场，她昨天坐公交来的时候看到了，她决定去那里一些小东西。她穿上雨衣挪开旅行箱推开房间门，看到一个女孩正站在卫生间洗衣服，她生的柔柔弱弱，有一点像南方女孩。尚之桃朝她笑笑：“你好啊，我叫尚之桃。”
那女孩也朝她笑笑：“你好，我叫孙雨。”声音不陌生，是尚之桃隔壁的女孩：“外面还在下雨，你要去哪儿？”
“我想去农贸市场买点东西。”
“那边小偷多，你刚来北京吧？一个人不方便，我陪你去吧。”孙雨擦干净手，小跑着回到房间拿了雨伞。
“你今天不上班吗？”
“我辞职了。”孙雨神情黯淡了一下，然后走在尚之桃前面为她带路。
她们住的这栋楼，楼龄很老，楼道里摆放着各种东西，昏暗拥挤。尚之桃拿出小手电打开，对孙雨说：“你别摔到了。”
两个人终于出了门，细雨落在尚之桃的雨衣上，发出沙沙声响。
“你是哪人？”孙雨问她。
“我是冰城人。你呢？”
“我是贵州人。”
“哇，贵州，好远。”尚之桃发出一声惊呼，她生在冰城，读书时也只去过南京周边的几个地方，贵州于她而言，像是在天边。
孙雨听到她的惊呼，看到尚之桃的眼睛睁大，忍不住笑了：“你真可爱。”
尚之桃冷不丁被人夸奖有点脸红，嘿嘿笑了声。去往市场的路很泥泞，两个人深一脚浅一脚甩了一裤腿泥，终于进了市场。那市场里卖什么的都有，尚之桃去买了碗筷和锅具，还有大小各异四个水盆、花架以及花草，还有一个尿壶。孙雨看着尚之桃红着脸将那尿壶放到黑色塑料袋里，轻声对她说：“我刚来的时候也买过，不丢人。”
“中介说另外两间分别住着两个刚工作不久的男生，可我没有见过，有点害怕。”尚之桃解释道。
“长点心眼儿是对的，保护好自己也是对的。”孙雨讲贵普，那语调柔软又坚硬，有一点好听。
两个人来来回回走了三趟才将东西买完。
市场里有一家牛肉拌面，浓汤香气在雨中冒着，两个人都有点饿，尚之桃请孙雨吃了一碗板面以答谢她的领路之恩。
就这样，在搬到这座城市的第二天，尚之桃交到了一个朋友。
孙雨刚刚辞去工作，男朋友又住在很远的城市另一边，她就自告奋勇帮尚之桃折腾她的房间，原本简陋的房间被她们装扮一新，突然多了那么一点艺术气息。孙雨在一边啧啧称奇：“你是学艺术的吗？
“我不是啊！”尚之桃盘腿坐在床上欣赏自己的杰作，而后点点头夸自己：“真不错。”
孙雨被她的憨态逗笑了，也坐在她旁边。
尚之桃身上有淡淡的香气，整个人干干净净，像一张还未被写过字的白纸。孙雨觉得自己好像很久没有看到过看起来这么干净乖巧的女孩了。
“你多大啦？”她轻声问尚之桃。
“我二十二岁啦，你呢？”
“我二十五岁。那你来北京是做什么呢？”
“我校招进了一家公司，下周一就要正式报道啦。”尚之桃讲话的时候脸上带着笑，眼睛弯弯的，可真好看。孙雨点点头：“公司离这里近吗？”
“我还没去过，但学姐说差不多要八十分钟能到。”
“那很幸福了，不算太远。”
在北京工作的人，通勤时间八十分钟是在平均线上，不算太远。毕竟这座城市太大了。尚之桃也不觉得远，她读书时候每周都要从学校去紫金山，往返四个小时。她经常在公交车上看书听歌，时间很快就会过去，一点都不会痛苦。
她对即将到来的工作和生活充满期待，也对这座城市充满期待。她的枕下放着一本手帐，昨晚睡前做了一页，她在手帐上沾了三张小小的薄到透明的公交车车票，是她从火车站到这里坐过的公交，上面写着7月10日，北京你好。
到了晚上，她躺在床上听窗外的雨声，感觉像回到了南方。她总觉得毕业来的太快，那些慌乱跳下床跑去教室上课的日子一去不复返了。
尚之桃觉得有点孤独。
她守着床头那盏昏暗的小灯发呆，周遭静悄悄的，除了淅淅沥沥的雨声。她仍旧睡不着，于半明半暗之中睁着眼，听着外面的动静。
有点想家。
有点想念学校和同学们。
尚之桃鼻子一酸。
念桃上幼儿园这天，栾念五点多就睁眼了。
念桃睡在他和尚之桃中间，小脸儿鼓鼓的，腿搭在栾念身上。
栾念说不清自己的心情，他不想让念桃去幼儿园，潜意识里觉得幼儿园有什么可去的，一群小猴子坐在那哭，那场面想想就挺心烦。但尚之桃不同意，她觉得孩子到了什么阶段就该做什么事，到了三岁就是要上幼儿园。栾念有这样的想法无非就是舍不得女儿。她批评栾念：你要懂得放手！
“我的女儿我放什么手？你哪里学的谬论？”
“别学那套放手教育，真放手到了十八岁你就跟他断绝关系，是死是活你都别管。”
栾念怼了尚之桃几句，心情好一些。但他最后还是同意念桃去幼儿园。理由是：我女儿这么可爱，多几个人喜欢她没什么不好。虽然别人喜不喜欢念桃也不重要，他喜欢就行了。
就是这么矛盾。
六点半，尚之桃闹钟响了。她翻过身看到睁着眼的栾念吓了一跳：“几点醒的？”
“哼。”栾念莫名哼了声，跳下床去冲澡。
他不对劲。
尚之桃愣了两秒，突然笑出声：栾念舍不得念桃上幼儿园。
因为尚之桃铺垫的足够好，小念桃十分期待去幼儿园。一边穿园服一边晃着柔顺的妹妹头问栾念：“爸爸，你会来接我吗？”
“当然。”栾念把桂花牛奶递给她和尚之桃，还有他做的鲜虾面。
念桃喝了口牛奶，嘴边就沾了一滴白色奶汁，栾念顺手拿纸巾帮她抹去。
“爸爸，妈妈，我们去幼儿园吧。”
“这么想上幼儿园啊？”多没良心。栾念心里这样说，抱她去漱口。
“到了幼儿园，如果碰到你打不过的小朋友怎么办？”栾念突然问她。
“告老师。”小念桃大声说。栾念看了眼尚之桃，告老师肯定是她教的了。也就她这么没出息，打不过别人要告老师。
尚之桃嘿嘿一笑，背起包：“对！”
尚之桃不怕念桃打不过别人。她刚会走路栾念就开始每天教她踢腿握拳，挺好看的小姑娘突然双拳紧握，小脸一绷，喊一声：“哈！”
尚之桃怕念桃打人。
“想尿尿怎么办？”
“告老师！”
“这个告诉老师可以。”
栾念对念桃讲话十分温柔，拉着她小手去地下车库，卢克跟在身后，到了车前，突然上前咬住念桃的小书包。
“舍不得妹妹吗？”栾念蹲下身去看着它：“晚上就回来了，妹妹只是去上学而已。”
呜。卢克呜了一声，蹭栾念膝盖。
“好了我知道了，我们今天都早点回来好不好？”栾念拍拍卢克，上了车看到它站在那不动，叹了口气，跳下车：“走吧！一起送妹妹上学。”
然后把卢克抱进后备箱。
栾念永远喜欢大车。
能装下尚之桃、念桃、卢克以及他们的行李，说走就走。他已经很久没有出国玩了，但祖国大好河山，也足够他带着他们流浪。
幼儿园门口挤满了父母，还有抱着父母大腿号啕大哭的孩子。
念桃本来好好的，看到别人哭，小嘴一瘪，也要跟着哭。尚之桃忙蹲下去对她说：“你要是哭，你爸爸就不会让你上幼儿园了。然后你就交不到很多很多朋友了。”
念桃把眼泪憋回去，尚之桃将她交到老师手中。
“跟爸爸妈妈再见吧？”老师温柔地说。
“爸爸妈妈再见！卢克再见！”
小念桃牵着老师的手向里走，小小的她背着小小的书包，尚之桃鼻子突然一酸，这是小念桃第一次跟他们告别呢！回过头看到栾念红着眼。
那么面冷一个人，好像什么事都与他无关，却看着小念桃的背影红了眼。
看到尚之桃拿着手机在录他，就拉着卢克去停车场，尚之桃跟在他后面问他：“采访一下这位老父亲，女儿第一天上学，你有什么感受？”
“滚蛋！”栾念给了她一句。
“你敢不敢看我？”尚之桃挑衅他，跑了几步到他面前，看到栾念眼睛还红着呢！
他伸手抢过尚之桃手机，手臂环到她后颈，将他锁在胸前，恶狠狠问她：“你是不是跟她们胡说八道了？”
“他们是谁们？”
“就你那群奇怪的姐妹。”
奇怪的姐妹。
尚之桃忙摇头：“没有没有。”
栾念将卢克送上车，锁着尚之桃脖子的手臂并没有松开，另一手拿出尚之桃手机输了密码，打开她的聊天软件对话框，看到她发出她偷拍他的红眼照片。又点开紧接着那条语音，满口京片子不是lumi是谁？
“哎呦呦，瞧瞧倔驴落泪，挺像那么回事啊！”
“要我说，栾念就是表面唬人，内心不定怎么脆呢！”孙雨的声音。
“仿佛看到了当年的陈宽年。”是宵妹在讲话。
“所以这几个男人都这么没出息？”林春儿最后总结。
栾念听完这些语音，眼神幽幽看着尚之桃。尚之桃讨好似的对他笑笑，侧过脸去在他手背轻轻亲了一口。
栾念哼了一声放开她，上了车，看到手机里弹消息。陈宽年把那张照片丢到群里，接连啧啧，嘲笑他。完全忘了他自己也曾是这副德行。
“你们平常不会比各自老公的大小吧？”栾念突然问了这么一句。
“哈？”尚之桃没反应过来。
“我看你们闲成这样，不会连各自老公的大小形状时长都比过了吧？”
…
“那…没有。”
尚之桃有点心虚，见面的时候胡说八道，口无遮拦，当然什么都说过。栾念侧过头看她微微红了的脸，又说：“你老公没输吧？”
见尚之桃不说话，就挑挑眉。
栾念大概知道她们在一起不仅聊理想，更多的是生活的鸡零狗碎。他永远有莫名虚荣心，不希望尚之桃在该攀比的时候输。虽然他更清楚，尚之桃根本不屑攀比。
这一天他过的不怎么样，总是惦记小念桃。
到了三点就跟tracy打招呼：“我今天有事要先走。”
“接小念桃？”
“你怎么知道？”
tracy笑笑。栾念扫了眼正坐在工位上跟别人讲话的眉飞色舞的lumi，这个大嘴巴。
他四点就到了，孤零零站在幼儿园门口，接孩子也接出了胜负欲，要做那第一个。尚之桃到的时候，看到栾念排在老人们前面。穿着体面，站姿笔挺，眼巴巴望着铁门，又滑稽又温暖。
“你几点到的？”
“四点。”
“你站这么直干什么？又不是要上台。”尚之桃说他，自己也好不到哪里去，夫妻俩站在一起一样的端正。
“你不懂。”
“什么？”
“孩子也有虚荣心。”
栾念说的对，孩子也有虚荣心。他们不知道体面，只知道威风。小念桃不止一次跟小区里的孩子说：“我爸爸最威风！”栾念可不能倒了这股威风。这么多年过去了，他来人间喝露水，都不肯弯腰。就是这么一个奇奇怪怪的人。
门开了，她骄傲地指着栾念尚之桃：“排第一的是我爸爸妈妈！”
“瞧见没？你女儿只在乎你是不是第一个来接她。”尚之桃笑栾念，两个人扯着念桃的手开开心心回家。
“今天怎么样？你的好朋友叫什么名字？”尚之桃问念桃。
“小豆芽是我的好朋友。”
“还有别人吗？”
“还有小豆包。”
…
栾念低头看了眼念桃，真棒，好朋友名字听起来都挺好吃。
“有人抢你玩具吗？”栾念问她。
“没有。”小念桃歪着脑袋想了想：“小朋友们都在哭。”
尚之桃哭笑不得。
到了晚上终于知道小念桃说的小朋友们都在哭是什么意思了。老师在家长群发了白天的视频，果然，你方唱罢我登场，哭声震天响。念桃坐在帐篷门口抱着她的小玩具，茫然的左看看右看看。
再过一会儿，念桃跑到一个哭闹的小朋友面前，开始跟人家搭讪。小朋友止住了哭，看着念桃，两个人讲了几句话，然后又哭了起来。
太逗了。
小朋友太可爱了。
念桃的分离焦虑是在第二周入园第一天。
早上起床的时候哼哼唧唧不肯起，尚之桃费了好大一把子力气帮她穿好衣服，到幼儿园门口的时候，小念桃突然抱住栾念大腿，哇的一声哭了：“爸爸，我不想上幼儿园。”
呜呜呜。
念桃哭的伤心，栾念心都要碎了。尚之桃在栾念决定把念桃带回家之前抱起她，把她送到老师怀里。这个动作她偷偷练过很多次了，lumi和宵妹说她没准用得上。果然用上了。
早晚要过这一关的。
念桃这一哭，栾念心情一天不好。
开会时候板着脸，却也不训人，单纯就是吓人。lumi偷拍他的样子发给尚之桃：“吵架了？”
“念桃早上哭了，我把她强行推给老师了。”
“你这是太岁头上动土。”lumi说她。
“哈哈哈，我哄他。”
打开栾念对话框，发了两个字：“老公。”
“？”栾念回她一个问号。尚之桃叫老公太少，偶尔叫一次不定有什么猫腻。
“我买了件新衣服，你帮我看看好看不好看？”
栾念把手机放在一边不回她，再过一会儿，尚之桃发过来一张照片，栾念喉结动了动，把手机扣在桌面上。
他被尚之桃吃透了。
尚之桃知道他的喜欢和厌恶，每一次，都精准的打在他命门上，分毫不差。
“我老公不爱我了吗？都没有回应呢。”尚之桃开会间隙又来这么一条，逗栾念逗上了瘾。
过了很久，栾念才回她一句：“晚上见。”
尚之桃能想象他说“晚上见”的神情，恶狠狠的。
真到了晚上，念桃睡着了，栾念问她：“衣服呢？”
“退了。”
尚之桃故意气他，但也只敢气到这里了。再这么下去今天很难收场了，就下床跑进客房，栾念紧随她身后，被她一把推了出来。
她在门里，他在门外，他年已不惑的人，心跳声比小伙子还要响。
门开了一个小缝，一只嫩白的手伸出来，将栾念拽了进去。栾念眸色深了又深，手握到她后颈上，将她按到胸前。
秋将至，夜薄凉，屋内很热。
他们是父母，也要是自己，是夫妻。
====
这一年快过年的时候，世界终于从一场漫长的恐慌中归于平静。
“去哪里过年呢？”尚之桃趴在床上，支起双脚，像几岁的孩子一样憧憬新年。念桃被爷爷奶奶接去住，家里只有她和栾念。
栾念在厨房炖好羊蝎子给她打电话：“下来吃饭。”
“好嘞！”
难得下雪，尚之桃想不出什么花样，索性点了热气腾腾的羊蝎子火锅。两个人喝点酒，聊聊天，难得在一年将了的时候有这样的清闲。
啃骨头的时候栾念问她：“去大理过年怎么样？”
“哈？”
栾念对大理这个地方有心结，尚之桃生平第一次独自旅行去的是大理，在哪里认识那个讨厌狗的冰球教练，多亏了他讨厌狗，不然栾念不知要为他生多少气。
大理，距离尚之桃第一次去大理，十几年过去了。
“咱们开车，两边的父母我找自己和车，一路开去大理。怎么样？”栾念大概知道尚之桃的顾虑，将自己的想法说给她听。
太野了。
但尚之桃喜欢。
两个人当即拿起电话打给各自父母，可老人们不愿意跟他们玩，他们私下定好了去三亚，并没有跟他们商量。
“所以？要改道三亚吗？”尚之桃问他。
“别人都不想跟你玩，你还要往前凑。”栾念笑她：“走吧，一起去大理。”
“问问他们？”
“好。”
野的人，要跟野的人一起玩。
这些中年人做决定的时间很短。几乎不到五分钟，就决定一起去大理。
就这么的，五辆车，浩浩荡荡去了大理。
这个年，在大理苍山脚下，来了一群人。
这群人的脸上云淡风轻，看不出有什么故事，只是喜乐。女人插画喝茶、男人烧烤闲谈、孩子绕膝跑，还有一条不太能跑得动的好看的老狗。
“所以孙雨，最近有什么故事吗？”林春儿问孙雨，她喜欢听孙雨讲故事。
孙雨耸耸肩：“故事没有，事故很多。想听哪一段？”
“我想听那个！”lumi跳起来：“你给我讲讲那个。”手指捻成兰花指，要听孙雨讲那个美妆老板的故事。
孙雨忙摇头：“饶了我饶了我。老娘一把年纪，只想单身到死。”
“那为什么谭勉不行？”宵妹问她。
“跟谭勉的理由一样。”
他们都准备在人间独行，但理由不一样。孙雨这个人，有人给过她至甜，从此什么都不能比；谭勉呢，从来喜欢天大地大，无拘无束。
他们永远接受人以不同的姿态活在世界上，只有接受了多样性，才能见识更多。
喝酒的时候，尚之桃跟孙雨捧杯，两个人彼此看一眼，轻声道：“敬天上人。”
敬心里人。
时光带走的东西，和留下的东西，都像天上的云烟，飘忽散了，待会儿又来了，有痕又无痕。
多庆幸，最开始的人，还在身边。
大家讲的都是普通的日子，孩子们读书好不好、老人们是不是生病了、今年的事业没有比每年好，再熬一熬，凛冬就过去了。
尚之桃听着这些对谈，也会想起从前。
从前他们坐在一起，聊人生聊理想聊了不起的旅行，聊政治经济哲学，聊城市变化。
慢慢的慢慢的，这些话题开始变少。他们从云端切实踩进泥土里，被生活浸润、打磨，变成了现在的他们。
尚之桃喜欢从前的他们，鲜衣怒马少年郎；也喜欢如今的他们，三餐四季的鲜活人。
可她的眼神穿过酒桌落在栾念身上，看到他尽管讲的是念桃上次生病的事，骨子里的高傲却还在。他穿衣还是那样干净，审美永远出挑，姿态永远疏离，他的腔调还在。
栾念真的要像从前尚之桃想过的那样了，年轻的时候是一个有腔调的年轻人，老了是一个有腔调的老年人。
栾念察觉到尚之桃的目光，对她挑眉，微微笑了，眼里流光溢彩。他看到的尚之桃，褪去了二十岁的青涩，像一颗成熟的果实，汁水饱满，清甜可口。
夜深人静的时候，栾念问尚之桃：“这次来大理跟你第一次来大理有什么不同？”
尚之桃想了想：“最大的不同就是不用担心自己吃菌子中毒没人管。”
“还有呢？”
“没了。”
尚之桃知道栾念想听什么，但她就不说。她现在特别喜欢看栾念跟她急，栾念生气的时候还像当年一样，恶狠狠的，但尚之桃不怕了。
哼。栾念哼了声：“这次没有冰球教练了。”
...到底还是提了这么一个人。尚之桃都忘的干干净净的，他记得清楚着呢！
再过一会儿，尚之桃小声求饶：“不是，我错了。这次好，因为有你，和念桃，还有大家。”
“晚了。”
年夜饭那天，他们放了烟火。
苍山脚下，流光溢彩点亮的大理的风花雪月，大家都抬头看烟火，尚之桃拉住栾念的手对他说：“新年快乐。”
“新年快乐。”栾念对她说。
“每一年都快乐。”
若你听得懂，我愿这快乐，每一句都温柔。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
