6-1 第一次爆裂：灯泡

真正把“求生”这两个字变成具象的，是第五天凌晨的那盏灯。

李想把一盏应急灯挂在一个钢钩上，用铁丝固定。她拧开的时候，灯丝发出“嘶”的一声，白光猛地亮了一下，然后爆了。

玻璃碎片落下来，烧着了一点粉尘，冒出一缕很短的蓝烟。

她反应很快。她扑过去，把外套按在那缕烟上。

三秒。她数到三的时候，蓝烟灭了。

巷道里所有人都看着她。她直起腰，把外套上的炭黑拍掉。

“所有人往后退六米。”她说。

“李工，你这是”她停住了。

“往后退六米。”她重复了一遍，“这盏灯刚才不是坏了，是电压不稳。变压器带不动这么多灯。”

她说完这句，忽然有一瞬间的恍惚。

那年也是这样的光。不是灯，是太阳。

四年前，她二十四岁，站在江北区那片等着拆的红砖楼前面，手里拿着一份取样报告。那是一个下雨天，雨从早上下到中午，把拆迁区的土都泡软了。

她记得那个人的样子：穿着藏蓝色工装，脚上是一双旧的高帮靴，在砖墙前站了半个多小时，手里拿着测距仪，反复地量。

她问他量什么。

他说：“我在算这堵墙如果倒了，倒在哪儿。”

她说：“你不是要把它拆了吗？还管它倒到哪儿干嘛。”

他说：“因为它旁边三米有个变电房。我得让它倒在我想要的地方。”

她说：“你们搞爆破的是不是都有强迫症。”

他说：“不是强迫症。是算错了就没有第二次。”

她说：“那你算错过吗？”

他当时看了她一眼，没说话。

她又问了一句：“你量了半个小时，一共只量了这一堵墙？”

“七堵。”他说，“今天早上七点开始量的。前面六堵我都算对了。”

“那你还站在这儿量第七堵？”

“因为会出事的就是最后那一堵。”他说，“人算对了六次，第七次就会松。”

她当时觉得这个人有病。

三小时后，那堵墙塌下来的方向，跟他算的差了半米。半米不多，但那半米压到了一辆恰巧停在墙根下的电瓶车。车上有人。

那是李想第一次参与救人。她跪在雨里抠砖，指甲缝里全是泥。她喊那个修车铺的师傅，喊卖早点的老陈，喊路过的一个穿校服的男生。四个人，抬了十七分钟。

中间有一次，砖堆塌了一块，往她这边滑。她没躲。她那时不明白自己为什么没躲。她只是个来取证的。

人救出来了。

抬上担架的时候，那个人抓住她的手腕，说：

“你为什么救我？”

她当时想了一下，回答：

“因为我看见了。”

她没想过，这四个字会跟着她四年。

红灯的时候他在旁边站着，走廊里全是消毒水的味道。他腿上打了石膏，医生说至少三个月不能负重。她签字，签名栏上“与患者关系”她写不下“朋友”，划掉了三次，最后写的是：“在场者”。

他在她签名的时候，说了这辈子她听过最奇怪的一句话：

“你写过我的名字吗？”

她说：“写了。在这儿。”

他说：“谢谢。”

她后来才知道，他这辈子最恨的事是让别人替他签字。

那天晚上她出了医院，在门口的台阶上坐了很久没走。她翻出手机想给他发一条消息，写了七遍。第一遍写“今天那堵墙”，第二遍写“你腿怎么样”，第三遍写“你的方案为什么差半米”。

最后一条她删掉了。她一个都没发。

她当时想的是：他这种人不喜欢别人替他操心。

四年后的今天，她在井底，终于知道那句话错在哪里。

他不是不喜欢，是不敢。

6-2 第二次爆裂：耳朵

第五天下午，李想开始头晕。

不是普通的头晕。她站起来的时候，世界会慢半拍再跟上。她的手会摸到比以为的位置更低一点的岩壁。

阿依立刻看出来了。

“李工，你这是耳石症。”

“什么？”

“就是耳朵里平衡石的位置偏了。”阿依说，“长时间待在同一个狭窄空间、长期直视水平面、加上睡眠不足，会这样。我们家里老人多，我见过。”

“有治的吗？”

“有。但是得有人扶着你。”阿依说，“我现在扶你。你左手扶墙，头往右转，慢一点。”

李想蹲了下来。不是想蹲，是腿软。

“李工，”阿依蹲下来跟她平视，“你这几天一共睡了多少？”

“……七个小时。”

“五天七个小时。”

“我要算。”

“你算了什么？”

李想没回答。

她其实那几天在算三件事：水、氧、接头力学。

她算过一个接头。那是一种假设：如果钢拱真的像她现在猜的那样弯到了极限，那么在温度上升时它会有一个“热胀点”，是它断裂的起点。她跪在地上用手电一点一点照那条弧线，把四十二个螺栓一个一个看过去，记在记录卡上。她算完的时候，阿依发现她的手指在抖。

“你算了这么多，有用吗？”阿依问。

“有用。”李想说，“知道最坏的点在哪儿，人就不慌。”

“可你刚才手在抖。”

“那是因为我知道它就在这儿。”李想说，“我算出来了，它在这儿。”

阿依顺着她的手指看过去。那是钢拱上第四颗螺栓，锈得最厉害的一颗。

“那我们要怎么办？”

“不动它。”李想说，“绕开走。以后所有人过这个位置，不要扶这把钢拱。”

“就这样？”

“就这样。”李想说，“有些危险排不掉，只能绕开。绕开它，比修好它便宜。”

阿依把她按坐在电机车旁边，从自己口袋里掏出一个不大的布包。里面是几片薄饼，用油纸包着。

“你哪儿来的？”

“我的包里。”阿依说，“我姐姐给我装的。她说，遇到难事要吃东西。”

“你为什么现在才拿出来。”

“因为我怕你不吃。”阿依说，“我要等你有一次觉得撑不住的时候拿出来。”

李想咬了一口饼。

饼是干的，很硬，是那种一定要配水才能咽下去的东西。

她嚼得很慢。

“阿依。”她说。

“嗯。”

“我姐姐，是不是也该给我装点饼。”

“你现在有我。”阿依说。

她把剩下的饼用油纸重新包起来，塞回口袋。

“李工，我姐跟我说过一句话。”她说，“她说，一个人在难的时候最像自己。平时看着都挺好，难的时候才知道谁是什么样。”

“你觉得我是什么样？”

“你是那种……”阿依想了一下，“你是那种不哭的人。但我今天看见你手抖了。所以我知道你心里也在哭，你只是不哭出来。”

李想没说话。

她低头看着自己的手。那双手上有几道新划的口子，指甲缝里是黑的。

“我以后可以不哭。”她说，“但这双手，得留着挖洞。”

6-3 第三次爆裂：塑料袋

那天夜里，灯灭了一次。

不是爆掉，是配电的接触不良。整条巷道黑下来，只留一个阿依手里的手电。

黑下来的第九秒，李想听见一阵很轻的、塑料摩擦的声音。

她立刻把手电往那边打。

老齐站在离他们最远的那块岩壁边，头上套着一个塑料袋，正在收紧袋口。他做这个动作很慢，像在收一件收了半辈子的事。

“齐师傅！”阿依叫出来。

老齐没有停。

李想跑过去。她跑的时候，膝盖磕在碎石上，痛得几乎扑倒，她爬起来继续跑。跑到一半，她喊：

“齐铁柱！”

不是“齐师傅”。是名字。

老齐的手停了。

李想扑过去，把他头上的塑料袋扯下来。老齐蹲在地上，喘气，眼睛睁得很大，脸上全是汗。

“你干什么。”李想也蹲下来，声音在抖。

“我废了。”老齐说。

“你说什么？”

“我一辈子没算错过一次方向，就错了一次，死了三个。”老齐说，“我今天量过这条巷道的走向，我量不出来了。我的眼睛花了，我的脑子也花了。我没用了。”

“谁说你没用。”

“我说的。”老齐说，“李工，我上过这张表。你那张表上写着‘值守’，你知道我守什么吗？我守的是良心上那三个小子。他们在地下等我二十八年了。”

“我今天量方向的时候，手指头在岩壁上划，划了三遍，划的是东边。”他说，“我明明知道西边，我划的是东边。李工，你还敢让我量吗？你后面还有十几个人要上井，你敢让我量吗？”

李想把那条揉皱的塑料袋抓在手里，捏得很紧。

她从来没有这么想骂人。

“齐铁柱。”她说，“你要死，可以。但你不许死在这里。”

老齐抬头看她。

“这里只有七个人。”李想说，“你死在这里，我们还得花力气把你抬出去。你欠那三个徒弟的，也还没还清。你还清了你就不会进这个井。你既然进来了，那就是还没还完。”

她把手里的塑料袋递给他。

“拿着。”她说。

老齐没接。

李想把塑料袋塞进他手里，站起来。她转身要走的时候，老齐在她身后说了一句话，声音很低：

“……你不劝我？”

“我劝你活。”李想说，“我也知道你为什么活不下去。所以我告诉你，等你活到上去那一天，你把你那三个徒弟的名字告诉我。我一个一个替你写在档案上，写清楚他们是怎么死的，也写清楚这三十年你干了什么。”

“我不替你求情。我只替你把事做完。”

老齐低着头，塑料袋在他手里晃。

过了一会儿他说：“他们叫王根生、刘三喜、孙福安。”

“记住了。”李想说，“王根生、刘三喜、孙福安。”

6-4 第四次爆裂：工具

第六天，阿依的包被翻出来了。

那是她动作太大。她从帆布包底层拽出了一个铁盒子。铁盒盖上写着“救护器械”。

打开，里面是纱布、止血带、碘伏。还有一件东西：一把剪刀，很旧，几乎像古董，黄铜柄，直刃，刃口有细密的齿。

“这是什么？”郑平问。

“骨剪。”阿依说。她的手在盒盖上停了一秒，“临出发前从我姐诊所拿的。”

“你带这个干什么？”小徐问。

阿依把盒子盖上。

“我不知道会用到什么。”她说，“我就都带了。”

小徐举起相机，把阿依抱着那个铁盒的样子拍了一张。他拍完才发现，阿依抱着铁盒的手臂上有一道很长的旧疤，从手腕一直到胳膊肘。

“阿依，你胳膊上这是？”

阿依低头看了一眼。

“十四岁。”她说，“我姐给我做手术留下的。”

“什么手术？”

“我不说了。”阿依说，“反正我姐能做的，我都能做。”

那时候没人明白她要干什么。

后来明白的人，会记住那个声音。

6-5 第五次爆裂：笔

第七天，李想画了一张图。

她向吴锦堂要了那张硫酸纸，翻到背面（正面是那张旧巷布置图，她连碰都不敢碰），用一根半截的铅笔，从记忆里把整个“青岫”三号采区的巷道关系重新画了一遍：平硐、竖井、四号老巷、降压室、泵房、通风井、以及那条虚线。

她画了两个小时。画完，她拿给吴锦堂看。

老人用食指一寸一寸地在纸上走，走完那段纸。

“这里是错的。”他说。

“哪儿？”

“这里。”他指着平硐和竖井之间那个联络巷，“按你的画法，这条巷是斜的。实际是直的。你把它画斜了，是因为我们在井底，你只能凭感官估计方位。感官会骗人。”

“那我改。”

“不用改。”吴锦堂说，“你把这张图留着。这不是巷道图，这是你脑子里的巷道。等有一天你上去了，再拿真实的图跟它比。到那时候你会知道，人在最黑的地方，能记住多少。”

“吴工。”

“嗯？”

“你为什么不出井的时候画一张？”李想问，“你画了一辈子图，你怎么不画？”

吴锦堂沉默了一下。

“因为我画不出来。”他说，“我这四十年想的都是那条巷，我想的是它错了。一个人如果满脑子想的是自己错在哪儿，他就画不出对的东西。”

“那你今天为什么要我看这张图？”

“因为你这张图画错了，但你是为了出去画的。”吴锦堂说，“你画的是回家。我画的从来都是错误的证据。”

李想在图的右下角写了一行小字：

“回程图·李想·井下第七日。”

她把那张纸对折两次，塞进衣服内袋。

她不知道，这张纸会被另一个人看到。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 三次爆裂