程杭一最近不在状态，焦航是第一个发现的。

“怎么回事儿？”焦航推了把程杭一的手臂，他话说了一箩筐，转头一看，程杭一正对着安静的手机反复检修，他什么时候兼职做了维修手机。

程杭一嘴上说着没事，却浅浅地吐了一口气。

“你已经把郁闷挂在脸上了。”焦航回想，“你从七夕之后就一直奇怪，那天发生什么事情了吗？”

程杭一轻抬眼皮，极快地瞥了焦航一眼，“没有。”

焦航抚掌大笑，“你这个行为，心理学上叫心虚。”

“有一件事情，拿不定主意。”程杭一的手指研磨着桌面，轻轻地触点，“感情复杂，又放不下。”

“你说出来，我帮忙听听。”焦航探头过来。

程杭一在思量这件事情该如何开口，是重点突出七夕节那天氛围特殊，他才会心慌做错事，结果是有些后悔，还是他食髓知味有些贪恋手掌下娇软的触感，更或者是，向焦航袒露，他和辛语处境相差极大，辛语不是他的最佳理想型，他不想为一次失误承担关于未来的承诺，不想把辛语放在女朋友的位置上。

无论怎么辩解，程杭一都是恶劣形象，他蛊惑了辛语，占用她的身体，又不想负责，更又不想把坏人的责任拦在身上。

还有，几天过去了，辛语没有和他主动联系，这让程杭一产生自我怀疑：难道是我技术太差，她才会连夜逃跑？

不上不下的感觉，十分难受。

“没什么。”程杭一说不出口，不愿承认自己技术不行。

焦航问，“晚上一起喝一杯？”

程杭一烦闷，心不在焉地应了一声。

酒足饭饱，分开时，焦航指了指酒店的楼上，“你晚上住这里吧。”

程杭一闷头往前走，“我有事情。”

焦航拦住他，“你等代驾过来。”

代驾到了，他问程杭一，“哥们，去哪里？”

程杭一倚在座椅上，报了一处大厦的名字。

到了地点，代驾不确定地问，“哥们，这里是办公楼，你确定这里是目的地？”

“嗯。”程杭一应声。

代驾频繁回头，还是走了。

程杭一不知道为什么来这里，只是脑袋想了，就跟着来了。

抬起手腕看时间，已经十点多，他的头侧出车窗，看眼黑漆漆的大厦，辛语应该下班了吧。

他只知道她在这附近上班，他只有她的聊天软件联系方式。

如果哪天，辛语把他删了，程杭一会再也找不到她。

高三下半年，杭素瑾和程实秋工作告一段落，原本打算四月底让程杭一转学回家，可程杭一拖延到五月底。

已经距离高考最后一个月，青涩敏感的学生们体会出即将分离的情绪来，平日内含蓄内敛性子的女同学，会鼓足勇气来到程杭一座位旁边，如果辛语不在，她们会坐在辛语的座位上，“帮我写一句祝福语吧。”然后自然地要求，“我还没有你的电话号码。”

程杭一留的是来到融安后用的临时号码，等他上大学后打算弃用的。

辛语距离最近，可她从未提出和程杭一交换联系方式。

某天，程杭一用笔轻戳了一下辛语的后背，辛语转过来，眼神疑惑。

程杭一把已经写满的同学录，递过去，“你还没写。”

辛语接过去，伏在桌面上，写了很久。

在等待的时间里，程杭一抬头看了三次，满心期待纸上的内容。

“写好了。”辛语把已经合上的同学录，放在程杭一的书桌上，她不在乎程杭一的反应，所以立刻转身向前。

程杭一打开，翻到辛语那页，没有电话号码和联系地址，只有一串关于前途乏味的祝福词。

勇气，是一鼓作气，散了，就再难聚起来。

程杭一没有要求辛语把联系方式补上，辛语同样没有索要他的联系方式。

这下，程杭一无比确定，辛语不喜欢他。

考试后，程杭一又回到融安，整理打包物品，其实剩下的物品已经不重要，他只是想回来看看，至于看什么，不太清楚。

那天大概是外公外婆抹着眼泪，嘴里念叨着“下次不知道什么时候能见到你，我们年龄大了，见一次少一次”，程杭一不喜欢这样煽情的话，他需要躲出去，所以他去参加同学会。

那天大部分同学都到了，辛语没来，但她是最瞩目的一个。

“辛语太扫兴了。”有同学抱怨。

肖芳替辛语解释，“她应该是去外公外婆家过暑假了。”

其他同学质问肖芳，“辛语和你关系好，她和你联系了吗？”

肖芳尴尬地摇头，“辛语的电话摔坏后，一直没有买新的，她没有联系方式。”

辛语曾经有一部专属的手机，但是她用这部手机打电话去厂里，举报她爸乱搞男女关系，导致她爸失去升职机会，但是辛语用这部手机报警，举报她爸嫖……

“辛语挺冷血的，她爸以前对她挺好的，后来她爸来学校扇她，也是辛语做得太过分，她怎么能报警。如果她爸真的住牢，对她前途影响很大的，我是做不到这样绝情。”同学摇头表示不认可。

另一个说，“她爸也挺过分的，辛语她妈刚去世，辛语马上就要高考了，她爸却要迎娶新人，而且还是办得那样隆重。辛语失望心寒了吧，才会这样闹腾。”

“辛语和她爸关系闹得这样僵持，她上大学的学费怎么办？”有人找到盲点。

其他人沉默了片刻，有人提议，“我们说点开心的吧，肖芳，你是什么学校什么专业？”

程杭一从包间里退出，他往上走了一层楼，站在安全通道里，把口袋里的烟摸出来，他连抽两根，后来每次抽烟一定要连抽两根，是从这时候开始的毛病。

程杭一后来没和其他同学打招呼，返回家里，闷头睡觉，第二天给父母打电话，“把车票改签，我明天要回去。”

杭素瑾对程杭一反复无常的决定，时常感到头疼，她知道这个年龄的孩子要哄着，所以她轻声安抚，“距离周五没几天，你多陪外公外婆呆几天。”

程杭一执拗，“你买的那张票，退了吧，我自己买。”

杭素瑾有些动怒，“我们没有时间接你，程杭一，是你自己要回融安的，你不要给我们找麻烦。”

程杭一留下一句，“我自己想办法回去。”

程杭一不喜欢融安这个地方，他一天都不想在这里待。

后来外婆去世，程杭一又回去过一次，外婆是在家里自然老去，没有经受疾病折磨，所以葬礼氛围还算轻松。

灵堂设置在楼栋前的空地上，舅舅和楼上的邻居住户打过招呼，大家表示理解。招待过客人后，程杭一和舅舅站在粗壮低矮的树旁闲聊，他费劲地向舅舅解释他的专业、就业前景等问题。

“没想到，楼上那户还有人住。”舅舅突然嘀咕了一声。

程杭一顺着视线看过去，见到了周晓琳，身边牵着一个三岁左右的孩子，孩子好动往灵堂这边凑，周晓琳满脸疲惫地拉着他。

“舅，有烟吗？”程杭一戳了戳舅舅的手臂。

“臭小子。”舅舅带着他走到偏僻处，从口袋里摸出烟，递给他一根，“什么时候开始的？”

“最近。”程杭一随口说。

舅舅念叨着，“这玩意最好是别碰，断起来麻烦。我前后断过三次，一次比一次抽得厉害。”

“熬过戒断期就好了。”程杭一说。

外婆的葬礼结束，程杭一一家便离开了，同行离开的还有外公，后来程杭一再没回过融安。

熬过戒断期就好了。

这句话现在同样适用。

复杂的事情简单化，难办的事情工作化，这几天的等待，是程杭一和辛语糟糕关系的售后服务期，可辛语没要求售后服务，那么服务关系是可以终止的。

重回到老同学的位置。

重回到，辛语不喜欢程杭一的位置。

程杭一难受地伏在方向盘上，他熬过酒劲上头时的眩晕难受、思维混沌和心理防线低等感觉，现在头脑清醒起来，精明算计又回来了。

拿出手机，程杭一打算再次找代驾，先离开这个地方。

“程杭一？”车窗被敲响。

程杭一扭头看向车窗外，隔着深色玻璃，可以看到辛语寡淡平静的五官，她看不清车内，弯腰将脸贴在玻璃上。

隔着车玻璃，程杭一却想起那晚泫然欲泣时娇弱地攀着他臂膀的辛语，她的五官明艳动人，不会像现在这样冷清。

酒，果然要少喝，会把脑子染色。

程杭一缓慢地把车门打开，车门撞到了辛语的鼻子，她捂着鼻子往车里看，“你在这里干嘛？”

程杭一吞了下口水，话说得模棱两可，“在附近应酬，进车里说话。”

“刚结束？”

辛语绕过车头，坐进副驾驶座位，她扭头打量程杭一，一身正装满脸疲惫，精英的日子同样牛马，她皱了皱鼻子，“你喝酒了？”

“嗯。”程杭一扭头看辛语，头发蓬松地散在肩背上，瀑布一样的发量，眉眼干净唇色浅浅，身上带着淡淡花香味，辛语不用香水，大概是沐浴露或者洗衣液的味道。

程杭一抬手，把已经散开的衣领，扯得更凌乱。