程杭一在原地站了很久，双腿僵硬地挪动，打开车门坐进车里，黑色座椅上有一颗珠子，是珍珠的造型，这是辛语衣服上的装饰品。

程杭一上次见辛语抽烟，是在外婆家楼下，那个老旧小区的楼下。

以稍低的分数错过心仪大学，父母建议“这几个学校也很好，我们可以经常去看你”，程杭一固执坚持要复读。

“复读一年，分数未必一定会有提升。”那一年，爸爸的公司急于扩张，妈妈的工作面临变动，在他们以为熬出头终于可以把程杭一送进大学时，程杭一的执拗打乱了他们的计划，“我们没有太多时间照顾你。”

一家三口多次讨论，最终决定是程杭一去融安复读，可以由外公外婆照顾生活起居，六月份前再返回户籍城市参加考试。

执意复读是程杭一前二十年最大的错误，如今他仍旧这样认为。

初到融安，程杭一表现出来极大的不适应，他不适合外婆家的老破小小区，不适应房子的糟糕隔音，不适应邻居上下楼时发出的声响，更不适应外公外婆望向他时过分宠溺的眼神。

敏感、别扭、抵触、反抗，但是他缄口不言。

转过来前，程杭一剪短头发、没拿和同学联系的那部手机，他强迫把自己装进一个隔绝、陌生的环境里，以为这样可以让自己心静下来，以为可以逼自己一把。

“我在给自己找不痛快。”

越是想要内心平静，越是浮躁抓狂，程杭一将笔狠狠地丢在桌面上，他用力靠在凳子上生闷气。

“我想离开融安，我后悔复读了。”

这个声音每一天都啃噬着程杭一的情绪，他表面没有变化，内里却焦躁易怒，他想要立刻给父母打电话，请求他们帮忙转回去，可那样，变相承认他错了，承认父母对他“太执拗任性”的评价。

程杭一在忍耐，忍耐陌生的环境，还有前排的女同学。

那个女孩叫辛语，她会突然将后背重重地依靠在课桌上，程杭一握着的笔在纸张上的笔迹画上波浪线、她会时不时踩到程杭一的脚、她每天唉声叹气的声音让程杭一跟着烦躁，还有辛语的同桌，每天偷瞄程杭一一百次……

在融安的每一天，程杭一的情绪都游走在崩溃的边缘，也许哪天受不了时，他会向父母投降，接受他们对自己的评价，承认自己在无理取闹。

既然学不下去，不如短暂离开。程杭一下楼扔垃圾，躲在楼栋右侧的亭子里抽了一根烟，这是他唯一觉得放松的时刻。

回到楼上，坐下来刚静下心，又听到楼下不止不休的电动车警报声响了一遍又一遍，一阵聒噪刺耳的声音响过后，程杭一耳朵内仍旧留有嗡嗡的鸣音。

“我受够了。”

程杭一把桌上的手机拿过来，拨打父亲程实秋的电话，被说落或者嘲讽，他都接受。

程实秋没接电话，电动车警报却响过一波又一波，程杭一噌地站起来，他想要打开窗户朝着楼下骂几句，发泄一下无后悔药可吃的气恼情绪。

客厅里，外婆对外公说，“你快下楼去看看是谁家电车在响，程杭一在写作业，别打扰他。”

外公下楼，几分钟后上楼，他说，“电车不响了。”

程杭一无力地瘫在椅子里，今晚上他应该去学校的。

昨天晚上贪凉开了风扇吹了通宵，今天鼻塞流涕，外公外婆不肯让他去学校，只是一个晚自习，程杭一没有执着。

终于安静了。

程杭一产生劫后重生的妥协感：只要没有电动车响声，他是可以继续忍耐的。

房间外却响起外婆兴奋的声音，“打起来了，楼上打起来了。”

外公虽然身体不错，但平时上下楼需要抓着栏杆，此时脚步轻快地挪到门口，八卦的确可以创造医学奇迹。

“楼上为什么打起来了？听不清楚，我上去看看。”外婆说。

外公止住她，“我上去看看。”几分钟后，外公回来，绘声绘色地对外婆描述，“一个小姑娘，捉他爸的奸情，把楼上的住户打了，电视和玻璃全部砸了。”

“哟哟，凶神恶煞的，快关上门。”外婆嘴上说着，却站在门口没有挪开步子。

程杭一出房间倒水，见外公外婆人站在门框内，扶着门框往外探头张望，他感到疑惑，走过去看，“你们在看什么？”

外婆声音里透着前排吃到瓜的喜悦，“楼上在打架，我们听听热闹。”她侧身认真听，“怎么没声音了，不会出人命了吧？”

三口刚迈出门框，又听到楼上凌乱的脚步声，一个高大的男人沉着脸色捏着年轻女孩的后颈，摁着脖颈把她从楼上带下来，有那么几步，女孩趔趄着踩空台阶差点仰面摔下来，可他爸不在意。

“快快回去，别正面撞见，多尴尬。”外婆反应最快，赶着外公和程杭一往门里走。

程杭一刚站过来，连为什么吵架打架尚未搞明白，又听到外婆嘴里着急的赶人，他转身往屋里走，却被反应更慢的外公阻挡住。

父女俩已经从楼上下来，经过门口，父亲掐着女孩的手改成钳住她的脖颈，拖拽着把她扯下楼。

三口赶紧关上门，站在门里面面相觑。

外婆小声嘀咕，“这当爸的手劲太大了，把小姑娘脖子掐红了。”

外公小步往客厅里挪着，“王俊才死了几个月，楼上这是又要再婚了？”

外婆跟着说，“两口原本是要离婚的，王俊却发生意外突然去世了。俩人原本就没感情，听说厂里还赔了一大笔钱……”

外公对外婆使眼色，“这是别人家的事情，我们不要背后议论。”

外公外婆均是退休教师，刚才激情评价完全是一时脑热，现在看到站在客厅里倒水的外孙，俩人极速冷静下来，不好在小一辈面前彰显自己爱吃瓜的本性。

程杭一站在窗口，他视线向前看又压低，看到了辛语从辛修正嘴上夺过香烟猛抽一口的画面，他突然有些心痒，摸了摸口袋里的烟盒。

程杭一不是乖孩子，他抽烟，且保持多年，家里无人知道，只以为他是勤奋、自律的省心孩子。

程杭一又在教室见到辛语，她坐在前排，没心没肺地和肖芳说笑。

脾气火爆是真的，自愈能力强也是真的。

辛语被辛修正拖拽的狼狈画面，程杭一尚未从脑海里消除，辛语已经笑嘻嘻地和同桌打闹，亲昵地把“我爸”挂在嘴上。

怎么会有自愈能力这样强的人呢。

还有，程杭一发现辛语不太喜欢他，她依靠在课桌上不是习惯，而是故意为之，目的是为了捍卫座位空间。

其实程杭一不是故意将课桌前移的，是他腿长胳膊长，站起或坐下时会无意触碰到桌子，向前挪移一小段。他想过向前桌解释一下，可每每这个时刻，辛语会扭头过来，瞪着眼睛凶巴巴地把他的课桌推回去，附赠一枚白眼。

算了，懒得解释了。

既然无法改变现状，不如融合适应。程杭一知识面没有问题，题目翻来覆去做，讲台上老师讲什么，程杭一不太在意，只把这一年当做磨练性情的考核期。

课上程杭一偶尔会盯着某处发呆，辛语的后颈恰好在视野范围内。翻领校服遮挡不住的白皙皮肤上，被掐过的痕迹褪去红色，转为青紫色，从左侧动脉横跨到右侧，狰狞地盘踞在整个后颈。

被掐时，她疼吗？

程杭一想起被辛修正拖下楼的辛语，虽然被掣肘住脖颈动弹不得，她嘴巴却没半分空闲，尖锐地叫嚣着，辱骂辛修正和围观的吃瓜群众。

应该是不疼的，因为伤疤未好，她已经忘了疼。

辛语耸动肩膀，青紫手指印子消失在衣领内，程杭一挪开视线，又无处可看，落在她单薄纤细的肩膀上。

她知道被亲爸欺骗了吗？

那天外婆还说，“这姑娘估计是察觉出什么了，才会找上门来打人，只是年龄小估计会被敷衍过去。”

果然，辛语给三单元的每户发了一份手写声明，程杭一在家里看过，没想到在教室里，辛语又单独塞给他一份，严肃着口吻要求他把瓜吃完整。

那是程杭一和辛语的第一次对话，坐在前方的年轻女孩突然转过身，激烈地正面撞进程杭一的视线里，他仓惶地低头，快速地隐藏起慌乱的眼神，他刚才正盯着她的后颈发呆，那里痕迹颜色已经转为淡色。

辛语没有发现，她的注意力在试卷上，卷翘的长睫、晶亮的黑眸带着惊讶，粉色樱唇微微张着，她张口说话带着果香的甜气。

然后程杭一听到她对同桌说，“我以后改名叫程杭一。”

她那时就知道他叫什么名字吧。

阳光正浓，车子停在树下，微风恰到好处，打扰清梦的是焦航的电话，他在电话里焦急地说，“下午有会，你别忘记了。”

程杭一揉着眉头，他痛苦地皱眉，从座椅上坐起来，“在车里睡着了。”

“三点老王来公司面谈，你怎么出去了？”下午的会议在上周五就定下了，焦航以为程杭一记得，没想到他竟然忘记了。

程杭一却莫名心虚，“嗯，见一个熟人。”

程杭一和辛语算熟人吗？不算，他们没说过几句话。

焦航又问，“半个小时能赶回来吗？会议马上开始了。”

“我在附近的地铁口。”明明经过其他更近的地铁站，可程杭一仍旧把辛语带回出发地点。

他有暗戳戳的小心思吗？

程杭一不清楚。