程杭一见辛语盯着架子上的摆件看，他解释，“不是赝品，是真品。潘集恩的爷爷年轻时热衷于走街串巷淘古董，收集不少字画、瓷器、玉器，又热爱分享，就摆在饭馆里面。大概摆放太过随意，竟然从未被人顺手拿走过。”
“可能多的是像我一样不识好物的人。”辛语随手指着一个瓷瓶问，“这个大概价值多少？”
“C市一套全款房加一辆车。”程杭一随意地回答。
辛语诧异又看了一眼，收回贪婪的目光，“打碎了，是不是要赔的？”
程杭一嘴角上扬，脸上溢出一个清浅的微笑，“不用，这个是我送过来凑数的。”
“……”辛语在凳子上坐下，她左右扭着，仍旧觉得实木板凳凉、咯屁股，实在是山猪吃不了细糠，她摆弄着桌面上亮黄色的餐具，“你经常来这里？”
“不知道吃什么时，就来这里，做什么吃什么。”清淡的语气，像是把这里当食堂。
自己的平庸固然讨厌，同学的成功更让人心里不爽。
程杭一帮忙倒茶，辛语欠身致谢，低垂视线眉眼间笼着一股烦躁，她频繁望向包间门口，这顿饭其实没必要一起吃的。
程杭一将花茶放在桌面上，大概觉得室内热，抬手解开两粒领口扣子，随手向两边扯开，露出锁骨及喉结，他此时衣袖挽起在手肘处，结实有力的手臂横着随意地搭在桌子边缘，“待会吃完，时间紧张的话，我送你。”
不用维系的关系，辛语也不再装着了，直接拒绝，“不用了，迟到几分钟没有关系。”
程杭一没再坚持，低头喝茶偶尔玩手机，出去过一次。
他们之间没什么对话，如果不是在包间内，像是拼桌坐在一起的陌生人。
不知是这家店的日常风格，还是今天特意秀才艺，燕窝鱼翅、山珍海味堆满桌，看起来最为朴素的一道菜，辛语舀起来浅尝，却是蟹黄如膏，口感浓郁。
在这炫富呢！
辛语一顿风暴卷席，她吃饭一向快，饱腹感来得更快，很快就停下筷子。
程杭一抬头看她，“不合胃口？”
辛语摇头，“不是，我吃饭一直这样。”说完低头摆弄手机，她心不在焉地说，“你慢慢吃，我等你。”
辛语以前吃饭不是这样的，她拿着一片吐司面包可以吃上三分钟，一个苹果可以吃上十分钟，中午学校食堂吃饭，她总是最后一波离开餐厅的。
可他们多年未见，对方变成什么模样都是有可能的。
程杭一很快停筷，他拿纸巾擦嘴巴，“走吧。”
终于结束了，辛语立刻拿包起身。
程杭一走在前面，辛语跟在后面，听着他和潘老板闲聊，“大中午上一桌子海鲜预制菜，花里胡哨把我当冤大头宰……那道汤浓稠像麻酱，喝起来糊嘴巴……”
潘老板瞠目，转头问辛语，“真这么难吃？”
辛语抿嘴轻笑，礼貌地回，“我觉得挺好吃。”
程杭一结账走人，辛语偷瞄了一眼账单，觉得自己的确误入繁华世界。
往外走时，经过一处鱼缸，箱子偏小水质清澈，水底沉着水草横木做造景，不像饭馆的摆设，倒像是老板的个人爱好摆件，里面养着的鱼娇小灵活，七彩炫丽，辛语驻足观看，“这是什么鱼？”
“神仙鱼，天使鱼，也叫燕鱼。”程杭一站在一旁，补充，“性格温和，适应能力强，但是领地意识强，观赏性好，只是难伺候。”
“你养过？”辛语扭头看他。
相由心生这句话在辛语身上有很好的验证，青春期时她的性格激烈冲动，说话做表情时脸上硬线条明显，冷硬坚毅总会让人觉得脸臭，现在心境平和，面相跟着柔和细腻起来。
比如现在，午后阳光散在她脸上，白净轻透带着柔和色调，视线落在她脸上，不着急挪开，会停留住仔细研究她的五官，她竟然是浓颜的美艳长相，会分辨她是桃花眼还是丹凤眼，她的嘴唇算薄还是厚，是软还是硬……
辛语蹙眉，歪头不解地看着程杭一，“饭晕还是到你午睡的时间点了？”要不他怎么眼神看起来呆呆的。
程杭一立刻聚神收敛情绪，眼神却不再落在辛语脸上，“这些鱼以前是我的，总是出差无人照看，就放在潘聚恩这里养着。”
“哦。”
辛语弯腰，鱼缸外的影子动了动，小鱼受惊般机警地向一处散去，犹如漂亮的彩带。辛语喜欢一切颜色鲜艳的物品，她的手从左侧滑向右侧，看着鱼儿们感受着某种力量召唤，顺着她的手势游动。
“再见，小鱼。”辛语玩够了，她直起腰，继续赶路。
程杭一感到喉咙干痒，他扭头轻咳一声，“你叫它们什么？”
“小型鱼类，简称小鱼。”辛语想到什么，勾着嘴角摇头笑，“还是别叫这个名字了，和我重名。”
辛语，小名叫小语，只是很多年没人这么叫她，所以有些忘记了。
程杭一感到不止喉咙痒，连带着身上痒，心里跟着痒了，“你想养吗？可以带走几条。”
辛语坚定摇头，“不要。”但是没解释为什么。
走出院子，辛语拿出手机看时间，如果着急赶回公司，勉强可以赶上打卡。那么今天这个日子，到了月底时，就不会有任何的记忆点。
“时间有点来不及，要麻烦你把我放在最近的地铁口。”辛语补充，“谢谢。”
“不客气。”
两个人可聊的话题，在吃饭和来的路上已经聊完，程杭一问起还钱的事情，“你怎么让他还钱的？”
“他有一个正在谈婚论嫁的女朋友，我找到他，对他说要么还钱，要么让他女朋友知道真相，他心虚就把钱还了。”辛语寥寥几句话，把讨债的过程说了一遍。
程杭一意外，“只是这样？”
“只是这样。”
这下，他们可聊的话题，彻底没有了。
话题终结，气氛就有些微妙的尴尬。
程杭一降下半扇车窗，等待红绿灯时，他无意识地摸了下嘴唇。
他的动作不大，但是一直用余光在观察的辛语看到了，问他，“你想抽烟吗？”
“嗯？”程杭一疑惑地看着她。
“已经确定要迟到，不如停车抽一根吧。”
车子在路边停下，程杭一从后备箱拿出一瓶水，他拧开瓶盖喝掉两口，倒掉小半，剩下三分之一的水量，将瓶子放在车头上面。
辛语伸手，程杭一分给她一支。
“你会抽烟？”程杭一轻撩眉头，漫不经心地问。
辛语防备心重，她反问，“你呢？抽得多吗？”
“赶工作熬夜时靠这个续命，顶多一天一包，这个量算多吗？”程杭一抖烟灰的动作娴熟轻盈，看得出来烟龄很多年。
他很狡猾，把问题抛回给辛语。
“我觉得算多。”
程杭一看着她手上的动作，掀打火机时不够熟练，点烟时没有背风，第一口时被呛了一下，急得原地跺脚。
“你不会抽烟。”程杭一帮她回答问题。
辛语微微侧身，轻扬眉头，语气轻松，“没想到防风火机不防风，抽烟老得快，我要控制数量。”
第二次顺利很多，她的动作流畅多了，可能是学习能力强，可能是本来就会。
程杭一恭维，“你和过去变化不大。”
辛语同样话术，“你也一样，还是这么帅。”
说完两个人对视一眼低声笑出来，气氛终于不再僵持。
“这是我第二次见你抽烟。”程杭一主动提起旧事。
辛语确定，上学时她一定没抽过，她疑惑地问，“上一次是什么时候？”
程杭一已经点上第二根，没用打火机，嘴里噙着第二根的烟尾，把第一根几乎燃尽的烟头凑过去，他深吸一口，压进肺里，看着燃烧起来的烟纸，脸上闪出轻蔑的笑意，像极了同班时，他面对那些一眼看去花里胡哨，实际上分析后实则简单的题目时的眼神，自信笃定、神采奕奕，带着点狂妄和傲慢。
真是奇怪，做为老同学，辛语记住的一直不是程杭一的长相，而是他的神情动作。
辛语没抽几口，更多时间是任由烟燃着，心思胡乱地想了些有的没的事情，尽了，她干净利落捏着烟头扔进水瓶里。
程杭一把烟盒递给辛语，辛语摆手，她评价，“太粗了，不舒服。”
程杭一隔着轻薄的烟雾看她，他语气正经，“你平时抽什么牌子的？”
辛语突然不想告诉程杭一。
她牙齿轻咬下唇，玩起糊弄的小把戏，“下次吧，下次见面告诉你。”
时间真是神奇，九年时间足以改变一个人的容貌、声音、脾性，除了名字相同，需要刷新记忆重新认识彼此：程杭一不再面庞清冷眼神不耐，他看起来温和成熟、内敛耐心，辛语不再情绪挂脸、尖锐暴躁，她看起来柔软温顺。
如果当年他们是如今这样的性情，做为同班同学，他们大概是会多说上几句话吧，多年后相见，他们大概不会像现在这样陌生。
其实没必要过分惦念过去，因为他们不会再见面的。
辛语看向前方，她说，“距离地铁站没几步路，我走过去就行，今天谢谢你招待的饭菜和烟。”
“嗯。”辛语着急走，程杭一没想纠缠。
把燃了半支的烟，投进水瓶里，拧上盖子，看着烟灰浮浮沉沉，心头上升腾出来的感叹时间的微妙情绪，快速地散了。
一个交情不深的高中同学而已。
辛语走了几步，又折返回来，她大概是跑着回来的，微微喘着，“对了，你名字里面的杭字，是因为你家里人喜欢杭州吗？”
程杭一用莫名的眼神看她，“不是，我妈妈姓杭。”
“哦，谢谢你解开我多年的疑惑。”辛语摆了摆手，她脚下着急调转方向，“我真的要走了。”
她为他的名字疑惑多年？
她关注过他的名字？
她一直记得他？
