时光一晃，两年。
两年的时间，足够一座城市四季更迭，足够很多人相逢相爱、擦肩遗忘，足够抹平无数爱恨纠葛。
唯独抹平不了陈景润心底那道名为林知瑾的伤疤。
两年前那个下午，女孩推着行李箱走出别墅大门，从此杳无音信，彻底从他的世界里消失。
起初那段日子，陈景润疯了一样动用所有人脉、资源，翻遍整座城市，偏执地想要找到她。
也是在那段时间，他放下所有高傲与执念，亲自彻查五年前那场催眠意外的全部真相。
真相大白的那天，阴雨连绵。
当年的事故从头到尾都与林知瑾无关。是夏薇自身情绪崩溃，私自更改催眠流程，事后为保全自己柔弱善良的形象，下意识将所有过错推给旁人；身边的人为偏袒夏薇，伪造零碎证据，而彼时被愤怒冲昏头脑的他，不加分辨，直接给林知瑾判了死刑。
五年误解，四年折磨。
整整九年，他冤枉了那个最爱他的小姑娘，用冷漠、偏见、言语利刃，亲手碾碎她满腔赤诚。
真相摆在眼前时，陈景润独自一人坐在空旷的书房里，静默了整整一夜。
那一刻的悔恨，远比两年前她离开时，还要痛彻骨髓。
他终于明白，当年她一次次质问他为什么不肯信她的时候，她心里到底有多绝望。
可一切都晚了。
迟来的真相，一文不值；破碎的真心，再也拼凑不回原样。
后来夏薇还是回来了。
没有任何人阻拦，她结束海外休养，主动回国，找到陈景润。
她依旧温柔漂亮，还是当年众人眼里纯白无瑕的白月光。她知晓所有真相，主动向陈景润道歉，隐晦暗示，自己愿意弥补遗憾，留在他身边。
所有人都觉得，兜兜转转，白月光终究会归位。
可只有陈景润自己清楚，他早就不爱夏薇了。
年少的心动不过是一场残缺的执念，支撑他熬过五年的从来不是爱意，只是不甘。
他直白拒绝了夏薇，语气平静淡漠：“我对你，早已没有任何感觉。”
夏薇怔怔看着他，眼底满是不解：“那林知瑾呢？你当初那么恨她。”
“我不配提她。”
这是陈景润给出的唯一答案。
他不配道歉，不配求得原谅，不配再闯入她平静的生活。
往后两年，陈景润恢复往日清冷孤僻的模样，褪去所有戾气，性情愈发寡言淡漠。他推掉国内外所有多余的社交，依旧住在那栋承载了四年爱恨的别墅里，从未搬家。
别墅一切陈设，维持着两年前的原样。
厨房灶台干净如初，餐桌上常年摆放着一套崭新的白瓷餐具，次卧房间从未改动分毫，衣柜里甚至还保留着当初她残留的淡淡栀子花香。
每天清晨六点，生物钟依旧准时唤醒他。
两年七百多个清晨，风雨无阻。
他会准时下楼，走进厨房，学着她当年的样子，淘米、生火、熬煮小米粥。
天才可以解开世界上最难的科研公式，却始终熬不出一碗和记忆里一模一样的早食。
味道永远寡淡，火候永远不对，甜度永远差那么一丝。
没有人告诉他，那一丝不一样的东西，从来不是火候与配比。
是林知瑾藏在烟火里，满腔孤注一掷、滚烫热烈的爱意。
这份爱意，早在两年前，彻底枯死在冰冷的别墅里。
南城，春末。
远离市中心的僻静公寓。
两年时间，足以让一个人彻底蜕变。
林知瑾褪去从前的怯懦与卑微，眉眼变得从容淡然，眉眼温柔却自带疏离感。她离开了这座困住她半生情绪的城市，换了新的环境，安稳读书、生活，日子平淡且安稳。
她偶尔会从旁人嘴里，听到关于陈景润的零星消息。
听说他查清了当年所有真相；
听说他拒绝了归国的夏薇；
听说他孤身一人，常年独居旧别墅；
听说他每日清晨，都会给自己煮一碗难吃的小米粥。
闺蜜苏晚曾愤愤不平，问她：“要不要回去看一眼？他后悔了整整两年。”
林知瑾当时正坐在阳台，晒着暖阳，指尖轻轻翻动书页，闻言只是淡淡摇头，唇角扬起一抹浅淡平静的笑意：“没必要。”
恨意早已消散，爱意彻底归零。
如今的陈景润，于她而言，只是一个无关紧要的旧人。
她早就原谅当年所有伤害，不是原谅陈景润，而是原谅当初那个卑微、执迷不悟的自己。
人总要向前走，不能永远困在过去。
至于他后不后悔，过得好不好，已经和她毫无关系。
陆屿依旧陪在她身边，温柔耐心，从不会逼迫她，只是安静陪伴，静待她彻底放下过往。
林知瑾偶尔也会心动，只是暂时没有开启新恋情的打算。
受过一次刻骨铭心的伤，便再也不敢轻易交付真心。
但没关系，她现在自由自在，无爱无恨，胜过一切。
故事的最后。
南城落日，晚风温柔，人间岁岁安然。
有人涅槃重生，挣脱牢笼，从此山海自由，清风为伴。——林知瑾
有人幡然醒悟，追悔莫及，余生困于回忆，终生独处。——陈景润
某个清晨。
别墅厨房，暖黄灯光亮起。
陈景润盛出一碗温热的小米粥，放在空荡荡的餐桌一侧，习惯性摆上两副碗筷。
这个习惯，维持了两年。
他望着对面空荡荡的座椅，眼底覆着一层化不开的孤寂，低声呢喃：
“知瑾，今天的粥，我好像熬得比昨天好一点。”
无人应答。
偌大的房子，依旧只有他一人。
他终于学会如何熬出软糯香甜的早食，却永远失去了那个，愿意每天早起，为他洗手作羹汤的小姑娘。
凉掉的粥可以反复加热，可爱错的人，此生永不相逢。
