走廊的风安静得诡异。

陈景润伫立在原地，目光死死盯着林知瑾消失在房门后的背影，胸腔里的情绪乱作一团，烦躁、慌乱，还有一丝连他自己都不愿承认的恐慌。

他这辈子掌控惯了一切。科研数据、项目进度、周遭所有人与事，皆在他的算计之内。唯独林知瑾，此刻轻飘飘一句“没意思了”，轻易击碎了他所有的冷静。

从前的林知瑾，永远温顺、隐忍，像藤蔓一样缠绕着他，离不开、甩不掉。不管他如何冷漠、言语刻薄，第二天清晨厨房依旧会亮起暖灯，桌上永远摆着温度刚好的早食。

他早已默认，这个人会永远留在他身边。

可现在，藤蔓累了，想要抽身离去。

这个认知，让陈景润心底滋生出滔天的戾气。

他薄唇紧绷，下颌线绷得凌厉，指尖无意识地蜷缩，骨节泛白。荒谬的怒火无处发泄，他清楚知道，刚才那些伤人的话，全是他亲口说给她听的。

傍晚时分，天色暗沉，晚霞染红半边天际。

整栋别墅安安静静，没有往日细微的动静。没有她收拾房间的轻响，没有倒水时瓷杯碰撞的声音，更没有她小心翼翼、唯恐惊扰他的脚步声。

死寂。

这种空荡荡的死寂，让陈景润愈发心烦。

以往这个时间点，林知瑾总会敲开书房的门，轻声问他要不要晚餐，或是温一杯热牛奶送进来。哪怕每次换来的只有他冷淡的回应，她也乐此不疲。

可今天，房门紧闭，杳无音讯。

陈景润坐在书桌前，视线落在空白的草稿纸上，半个小时过去，笔下连一个公式都写不出来。

他终究没耐住心底的躁动，起身走出书房，停在主卧门前。

指尖悬在门板上，迟迟没有落下。

他从来没有主动敲过她的房门。四年以来，向来都是她主动靠近，卑微迁就，而他永远高高在上，冷眼旁观。

高傲与别扭拉扯着他，骨子里的自尊，不允许他低头。

僵持数秒，男人最终还是屈从了心底的慌乱，指节叩了叩门板，发出沉闷的声响。

屋内许久，才传来女孩清淡疏离的声音，和往日的软糯卑微截然不同：“有事？”

简简单单两个字，隔着一扇门，冰冷又陌生。

陈景润眉心紧锁，嗓音冷硬：“出来吃饭。”

“我不吃。”

屋内的回答干脆利落，没有丝毫商量的余地。

陈景润脸色骤然沉了下来，心底的火气彻底被点燃。他从来没想过，一向对他言听计从的林知瑾，会一而再、再而三地忤逆他。

“林知瑾，不要挑战我的底线。”

房内陷入短暂的沉默。片刻后，门锁轻轻转动，房门被人从里面拉开一条缝隙。

林知瑾站在门后，眼底平静无波，眼底再也没有往日对他的小心翼翼与满眼爱慕，只剩下一片淡漠的荒芜。她换了一身素色长裙，长发随意披散在肩头，眉眼淡淡的，仿佛眼前的人与她毫无关系。

“陈先生，我没有挑战你的底线。”她刻意加重了“陈先生”三个字，划清二人所有界限，“我没有胃口，仅此而已。”

陈先生。

这三个字像一根刺，狠狠扎进陈景润的心脏，刺痛感蔓延全身。

他最厌恶的称呼，此刻从她口中说出，直白的疏离感，让他心口发闷。

“因为下午我说的话？”他压下心底的戾气，语气别扭至极。

林知瑾垂眸，目光落在自己的鞋尖，轻声道：“不是。只是单纯不想吃，与你无关。”

无关。

又是两个刺骨的字眼。

陈景润漆黑的眼眸骤然暗沉，上前一步，直接推开房门，强势闯入她的房间。高大的身影笼罩住单薄的女孩，压迫感扑面而来。

“什么叫与我无关？”他俯身，逼视着她，“林知瑾，你现在人还在我的房子里，你的一举一动，都和我有关。”

林知瑾抬眸，平静地对上他偏执的眼眸：“那我尽快收拾行李，搬出去就好。”

这句话彻底引爆了陈景润积压一下午的情绪。

他攥住她纤细的手腕，力道极大，指腹几乎要嵌进她的皮肉里，语气阴冷又偏执：“我什么时候允许你走了？”

“下午你明明说，等夏薇回来就送我离开。”林知瑾手腕传来刺痛，却依旧面无表情，“我只是顺着你的心意，提前退场而已。”

“我的心意，什么时候轮得到你来揣测？”

陈景润怒极，胸腔起伏不定。他可以无数次贬低她、冷落她，可以拿夏薇刺伤她，可以肆无忌惮宣泄情绪，可唯独不能接受她主动离开。

哪怕这份占有，连他自己都分不清，到底是习惯，还是早已变质的爱意。

两人僵持之际，林知瑾的手机突兀亮起。

屏幕上赫然弹出一条微信消息，发送人备注：陆屿。

【知瑾，晚上有空吗？之前和你说的租房，我帮你看好了，今晚可以带你过去看看。】

清晰的字眼落入陈景润眼底，他的瞳孔瞬间骤缩，周身温度降至冰点。

陆屿。

他知道这个人，追求林知瑾好几年，性格温柔，家世清白，也是唯一一个敢直白站在林知瑾身边，屡次劝她离开自己的人。

原来她不是一时赌气，不是随口说说。

她早就找好了下家，早就计划好了离开他。

积压的醋意、怒火与恐慌瞬间交织，吞噬了陈景润所有理智。他猛地松开她的手腕，反手捏住她的下巴，强迫她抬头看着自己，眼神阴鸷可怖：“你早就找好退路了？找陆屿？”

林知瑾被他捏的下颌发疼，蹙起眉头：“这是我的私事。”

“私事？”男人低笑，笑声冰冷残忍，“在我这里，你没有私事。林知瑾，我警告你，打消这个念头。没有我的允许，这辈子你都别想离开这里。”

“你凭什么囚禁我？”女孩终于有了一丝情绪，眼底泛起微凉的怒意，“陈景润，你喜欢夏薇，你等她回国，我主动退出，成全你们，这难道不好吗？”

“我不需要你的成全。”

他盯着她泛红的眼眸，喉结滚动，偏执的话语脱口而出，带着连自己都未曾察觉的慌乱：

“我不准你走。”

哪怕他现在依旧嘴硬，依旧不肯承认心意，依旧放不下那可笑的自尊；哪怕他心里还横着一个尘封五年的夏薇。

但他无比清楚——

他不能失去林知瑾，不能失去那个每天清晨，为他煮一碗温热早食的小姑娘。