房间里的空气紧绷到极致。

陈景润的拇指死死抵着她的下颌，力道强势又霸道，温热的呼吸沉沉压在她脸上，那双漆黑的眸子翻涌着戾气与偏执，阴郁得吓人。

“我不准你走。”

短短五个字，蛮横又自私，击碎了林知瑾最后一丝侥幸。

她怔怔看着眼前的男人，心底积攒四年的委屈、不甘与卑微，在这一刻轰然崩塌。过往所有隐忍，所有自我安慰，所有卑微的迁就，都变成一个巨大的笑话。

林知瑾缓缓扯出一抹极淡的、带着嘲讽的笑意，眼眶泛红：“陈景润，你凭什么这么自私？”

男人指尖微顿，眸色沉沉：“我自私？”

“不然呢？”

这是四年来，林知瑾第一次直白的顶撞他，声音微微发颤，却字字清晰，掷地有声。

“你心里装着夏薇，心心念念等她回国，打算把我赶走，让我给她腾位置。这一切都是你的决定，你的安排。”

她抬眼，目光直直撞进他深邃冰冷的眼底，积压已久的情绪尽数宣泄：“现在我主动退让，成全你们，你又禁锢我，不准我离开。你告诉我，你到底想让我怎么样？”

“留在我身边。”陈景润几乎没有丝毫犹豫，脱口而出。

直白又霸道的答案，荒唐又残忍。

林知瑾鼻尖一酸，滚烫的泪水毫无预兆滚落下来：“以什么身份？一个随时可以被你丢弃、用来发泄情绪的罪人？还是你无聊之时，顺手用来打理生活的佣人？”

“四年了陈景润。”她声音哽咽，积攒多年的心酸彻底爆发，“我每天早起给你做早食，包揽你所有琐事，小心翼翼看你的脸色，忍受你的冷漠、嘲讽、恶语。我卑微赎罪，卑微喜欢你，我以为只要我足够听话，总有一天能等到你的一丝温柔。”

“可我错了。”

她垂下眼睫，睫毛颤抖，遮住眼底破碎的光：“你不爱我，你只是习惯了我对你好。你贪恋我给你的安稳与便利，仅此而已。”

习惯从来都不是爱意，只是最廉价、最自私的占有。

陈景润被她这番话堵得哑口无言，胸腔里密密麻麻的烦躁蔓延开来。

他想反驳，却无从开口。

因为林知瑾说的，全都是实话。

他确实习惯了她的存在，习惯清晨温热的米粥，习惯家里永远整洁干净，习惯无论何时回头，总有一个人满眼都是他。他从没想过这份习惯会变成牵绊，更不愿承认，自己早已对这个女孩动了心。

自尊、执念、还有横亘在两人之间的夏薇，死死困住了他。

“留在我身边，我不会亏待你。”良久，陈景润松开禁锢她下颌的手，语气放软了几分，带着从未有过的别扭，“我可以既往不咎，不再提当年的事。”

“既往不咎？”

林知瑾像是听到了天大的笑话，自嘲的笑出声，眼泪落得更凶。

“陈景润，你从头到尾都没有问过我，当年那件事的真相是什么。你凭什么审判我？凭你自以为是的偏爱夏薇，凭你从来都不信任我吗？”

五年前那场催眠意外，真相尘封至今。

所有人都听信片面之词给她定罪，而她最在意的那个人，连一次解释的机会，都吝啬给予。

陈景润脸色骤然一白，薄唇紧绷：“当年所有证据都指向你。”

“证据？”林知瑾抬头，眼底满是失望，“眼见不一定为实，你那么聪明，钻研无数复杂的科研难题，洞悉所有数据漏洞，为什么唯独在我的事情上，从来不肯多思考一秒？”

“在你心里，我从一开始，就是一个会因嫉妒伤害别人的恶毒女人，对不对？”

房间陷入死寂。

陈景润沉默了。

他无法回答。

从五年前得知夏薇失忆的那一刻，愤怒冲昏了理智。他下意识将所有罪责推给林知瑾，偏执地认定是她因爱生恨，毁掉了他和夏薇的一切。这么多年，他早已固化这个想法，从未想过要去查证真相。

这份沉默，就是最伤人的答案。

林知瑾的心，彻底死了。

她擦干脸上的泪水，眼底的情绪一点点褪去，最后只剩下一片死寂的荒芜，再也没有半分波动。

“我明白了。”

女孩的声音平静得可怕，褪去了所有委屈与愤怒，只剩麻木：“陈景润，我累了，我真的耗不动了。”

“我不喜欢你了。”

这句话轻飘飘的，却如同一把利刃，狠狠刺穿陈景润的心脏，带来尖锐刺骨的痛感。

他瞳孔猛地收缩，周身气息瞬间冰封，垂在身侧的手死死攥紧，骨节泛白，语气染上一丝不易察觉的慌乱：“你再说一遍。”

“我说，我不爱你了。”

林知瑾直视着他，一字一顿，清晰无比：“以前我心甘情愿被困在这里，是因为我喜欢你。现在这份喜欢耗尽了，我没有理由继续留在你身边。”

“你可以喜欢夏薇一辈子，可以为她倾尽所有。但拜托你，放过我。”

别再用自私的占有，困住一个已经不爱你的人。

陈景润喉结剧烈滚动，心底的恐慌无限放大，甚至远超当初得知夏薇出事的时候。他想发怒，想强迫她留下，可看着女孩那双毫无爱意、彻底冰冷的眼眸，所有强势的话语全部堵在喉咙里。

他第一次茫然，第一次手足无措。

他高高在上拿捏了她四年，直到此刻才幡然醒悟——

原来那个围着他转的小姑娘，真的要彻底离开他的世界了。

窗外夜色渐浓，晚风穿过窗缝，卷起一室寒凉。

良久，陈景润压低嗓音，声音沙哑晦涩，带着近乎卑微的妥协，是他这辈子从未有过的姿态：

“知瑾，能不能……再给我一次机会。”