夜色沉沉，晚风裹挟着凉意钻过窗沿，搅动房间凝滞压抑的空气。

陈景润垂着眼，素来清冷孤傲、从不低头的男人，此刻褪去所有霸道戾气，嗓音沙哑破碎，带着连自己都未曾察觉的祈求。

“知瑾，能不能……再给我一次机会。”

这句话落地的瞬间，整个房间安静得落针可闻。

林知瑾怔怔地看着他，眼底泛起一阵酸涩。

四年，一千四百多个日夜。她无数次梦寐以求，想要听到他一句温柔的话，想要他哪怕片刻的退让与偏爱。她曾无数次幻想，陈景润可以放下偏见，正视她的心意，问一问当年所有事情的真相。

可这句话来得太晚了。

晚到她的爱意早已在日复一日的冷漠、猜忌与自我内耗里，被消磨殆尽，连一丝余温都未曾剩下。

林知瑾缓缓移开目光，避开他晦暗急切的视线，语气平淡且决绝，没有半分转圜余地：“不能。”

简单两个字，硬生生碾碎了陈景润最后一丝侥幸。

男人身形微僵，漆黑的眼眸骤然黯淡，周身好不容易收敛的戾气再次翻涌起来。他往前一步，双手下意识攥住她的双肩，力道克制又慌乱，瞳孔里布满慌乱与无措：“为什么？仅仅是因为下午我对你说了重话？我可以道歉。”

从小到大，陈景润的人生顺风顺水，天赋加持，万众追捧。他从未向任何人低头道歉，更从未如此卑微去挽留一个人。

道歉于他而言，已经是极致的让步。

可这份迟来的歉意，对现在的林知瑾来说，毫无意义。

“陈景润，你听不懂吗？”林知瑾抬眸，眼底一片荒芜，再也没有往日盛满他模样的星光，“不是赌气，也不是因为你下午伤害我。是我不爱你了，彻彻底底，一点都不爱了。”

“以前我喜欢你，所以我可以包容你的冷漠，忍受你的偏见，心甘情愿做你的附属品，日复一日为你煮早食，自我感动式的守着一份没有结果的爱意。”

“但人心是会凉的。”

她轻轻挣开他桎梏自己肩膀的双手，动作轻柔，却带着不容撼动的疏离：“我等了你四年，等你看懂我的真心，等你愿意相信我一次。可惜，你从来没有。”

“现在我不等了。”

爱意耗尽，热情归零，剩下的只有满身疲惫与数不清的伤痕。

陈景润的指尖悬空，维持着拥抱她的姿势，心脏像是被一只无形的手狠狠揉碎，尖锐的痛感蔓延至四肢百骸，窒息感席卷全身。

他习惯了她的偏爱，习惯她的温柔，习惯她的早食，却从来没有珍惜过。如今等到她抽身离开，他才后知后觉发现，自己早已离不开她。

可笑，又讽刺。

“就因为当年的事？”陈景润的声音变得焦躁，眉宇间覆满狼狈，“我可以去查真相，我现在就派人彻查五年前的催眠事故，我给你解释的机会，好不好？”

“没必要了。”

林知瑾轻轻摇头，唇角勾起一抹浅淡的苦笑：“真相早已经不重要了。”

就算日后真相大白，证明当年的一切都与她无关，证明他从头到尾都误会了她。那又能怎么样？

她受过的委屈、流过的眼泪、熬过的无数个自我内耗的深夜，永远都无法抹平。破碎过的心，永远回不到最初的模样。

伤害已经造成，迟来的真相，一文不值。

“在我最需要你信任我的时候，你选择定罪于我。现在我已经不需要了。”

陈景润死死盯着她淡漠的侧脸，胸腔剧烈起伏，长久以来的冷静彻底崩塌。骄傲、理智、自尊，在这一刻尽数被慌乱与痛苦吞噬。

他从来没想过，自己有朝一日，会被一个女孩子一句话逼到方寸大乱。

“所以，无论我做什么，你都执意要走？”他压低声音，尾音微微发颤，是失控的前兆。

“是。”林知瑾回答得干脆利落。

“包括陆屿？”嫉妒如同藤蔓，死死缠绕住陈景润的心脏，酸涩又刺痛，“你打算搬去他那里，以后和他在一起？”

提及陆屿，林知瑾神色平静：“我和他只是朋友，他只是帮我找住处。至于以后会不会在一起，那是我自己的私事，与你无关。”

又是无关。

这个词如同魔咒，一次次刺痛陈景润最敏感的神经。

他无法接受，曾经满心满眼只有他的女孩，未来的喜怒哀乐、人生轨迹，再也和他没有半点关系；他更无法接受，每天清晨再也吃不到温热适口的早食，偌大的别墅，重新变回冰冷死寂的牢笼。

“我不准。”

陈景润情绪彻底失控，猛地将她紧紧拥入怀中，手臂用力箍住她纤细的腰肢，力道大到几乎要将她揉进自己的骨血里。

他的胸膛抵着她的发顶，呼吸紊乱，声音带着一丝不易察觉的哽咽，褪去所有高傲，狼狈至极：“知瑾，算我求你，别走。夏薇我可以安排好，我不需要她了，我只要你留在我身边，好不好？”

“四年的早食，四年的陪伴，你不能说放下就放下。”

这是天之骄子陈景润，这辈子第一次低头求人。

林知瑾被禁锢在他温热的怀抱里，能清晰感受到他身体的颤抖，能听见他紊乱急促的心跳。

心底有一瞬的微动，但也仅仅只是一瞬。

过往那些刺骨的委屈瞬间涌上脑海，压下最后一丝心软。

她抬起手，抵在他的胸膛，用力一点点推开他。女孩的声音清冷，不带一丝温度：“陈景润，太晚了。”

“你不需要夏薇，也不该勉强我留在你身边。你只是不习惯失去一个对你百依百顺的人，不是真的爱我。”

“别自欺欺人，也别困住我了。”

说完，林知瑾不再看他失魂落魄的模样，转过身，背对着他。

“从明天开始，我不会再为你做早餐。这个房子，我会尽快收拾行李搬离。从此，我们两不相欠。”

两不相欠。

四个字，宣判了他们四年所有纠葛的结局。

陈景润僵在原地，看着她决绝冷漠的背影，浑身的力气瞬间被抽空。偌大的房间里，只剩下他徒劳的狼狈，和满地破碎的自尊。

窗外夜色浓稠，压垮了这位不可一世的天才，也彻底冰封了他后知后觉、无处安放的爱意。

他终于明白：

有些温热的早食凉了可以再热，可有些人，一旦走了，就再也找不回来了。