夜深人静。

林知瑾关上房门的那一刻，隔绝的不只是一室的清冷，也斩断了陈景润最后那根摇摇欲坠的神经。

他独自伫立在空旷的房间中央，指尖还残留着女孩发丝微凉的触感，怀抱空空荡荡，心口也是。那种空洞的窒息感，远比当年得知夏薇失忆时，还要来得汹涌刺骨。

两不相欠。

四个字反复盘旋在脑海里，一遍又一遍，凌迟着他所有的理智。

从前他总觉得，林知瑾的喜欢廉价又多余，召之即来挥之即去，不值一提。直到此刻他才幡然醒悟，原来在这四年漫长的朝夕里，真正离不开的那个人，从来都不是林知瑾，而是他自己。

他麻木地转身，走出卧室。

走廊的灯光惨白，映照出男人落寞孤峭的背影。往日热闹鲜活的别墅，此刻死寂得可怕。没有细碎的脚步声，没有温温柔柔的叮嘱，连空气里惯有的、属于林知瑾身上淡淡的栀子花香，都淡得快要消失。

回到主卧，陈景润一夜无眠。

窗外从漆黑深夜，慢慢泛起鱼肚白，天边破晓，晨光熹微。

整整一夜，他靠在床头，指尖夹着一支从未点燃的烟。眼底布满红血丝，脑海里反反复复回放傍晚的画面——女孩决绝推开他，眼神荒芜，语气淡漠，告诉他，她不爱了。

他活了二十七年，攻克无数高难度科研难题，看透人性利弊，掌控所有变量，却唯独算漏了林知瑾，算漏了自己那颗早已沦陷的心。

清晨六点。

生物钟准时敲响。

这是四年来刻进他骨子里的时间。

以往的这个时刻，楼下厨房的灯一定会准时亮起。女孩系着米白色的围裙，安静站在灶台前，为他熬软糯的小米粥，蒸他爱吃的鲜肉包，细心把控温度，做出一碗温度刚刚好的早食。

厨房里氤氲热气，暖黄灯光，是他日复一日，最习以为常的清晨。

陈景润下意识起身，赤着脚走到二楼栏杆处，目光直直望向一楼的厨房。

空荡荡。

漆黑的厨房没有亮起一丝灯光，冰冷死寂，毫无半点烟火气。

心脏猛地一沉，酸涩与悔恨瞬间席卷全身。

直到这一刻，他才真切感知到——林知瑾没有赌气，没有口是心非，她是真的放弃他了。

她不再早起，不再为他做饭，不再围着他打转，再也不会满心满眼都是他。

陈景润缓步下楼，踩在微凉的地板上，一步步走向厨房。

推开厨房门，冷清的气息扑面而来。灶台干干净净，消毒柜里整齐摆放着成套的瓷碗，那是林知瑾当初特意挑选的款式，素雅简约，贴合他的喜好。

一切都和往常一样。

唯独少了那个为他洗手作羹汤的人。

他抬手抚上冰冷的灶台，脑海里不自觉浮现女孩的模样。她低头熬粥时柔软的侧脸，被蒸汽熏得微微泛红的眼尾，被他刁难后窘迫无措的模样，还有最后那天，满眼失望的模样……无数画面交织，狠狠砸在他心上。

他试着笨拙地打开燃气灶，打算给自己做一顿早餐。

可笑的是，执掌千万精密数据、能解开顶级科研公式的天才，连最简单的小米粥，都无从下手。

他分不清米和水的比例，不知道火候大小，不懂怎么把控时间。

四年以来，他心安理得享受她所有的付出，从来没有问过她一句累不累，从来没有珍惜过她的温柔。

现在报应来了。

陈景润关掉火，无力地垂下手，靠在橱柜上，自嘲地低笑一声，笑声沙哑，满是狼狈。

原来他引以为傲的一切，在失去林知瑾之后，什么都算不上。

这时，手机震动响起，打破室内的死寂。

是助理发来的消息：【陈教授，夏小姐那边已经确认，明天上午的航班，十分钟后我把航班信息发给您。】

看到夏薇的名字，陈景润眼底没有半分欣喜，只剩下无尽的烦躁与讽刺。

从前支撑他熬过五年、执念最深的白月光，如今变得无比刺眼。

他好像从头到尾都搞错了。

他执念的从来不是失忆的夏薇，而是年少时那份未曾圆满的遗憾。他把遗憾当成爱意，硬生生迁怒林知瑾，亲手推开了全世界最爱他的人。

思虑再三，他指尖微动，回复助理：【推迟行程，暂时不用回国。】

助理愣了许久，连忙发来疑惑的消息，却迟迟等不到他的回复。

陈景润将手机随手扔在台面，目光望向紧闭的次卧房门。

女孩还在里面睡觉。

明明共处同一栋房子，近在咫尺，他却再也没有资格靠近。

他不敢去敲门，不敢再惊扰她，他怕自己自私的挽留，会让她更加厌恶自己。

高傲了一辈子的天之骄子，第一次尝到悔恨的滋味。苦，涩，酸，密密麻麻缠绕心脏，无处可解。

阳光彻底升起，洒满整座别墅。

别人的清晨，是烟火温柔，三餐四季。

而他的清晨，只剩下冰冷的灶台，再也等不到的早食，和一个彻底死心、决意离开他的林知瑾。

陈景润低声呢喃，嗓音嘶哑，带着无尽的悔意：

“知瑾，我错了……”

可惜空荡荡的厨房里，无人回应。

错了又如何，世间最无用的两样东西，一是迟到的道歉，二是后知后觉的真心。