白归宁看着跳动的手机屏幕发呆，李甜嘴里叼着一跟肉串，从后面伸过脑袋，“电话干嘛不接啊？”她瞄到白归宁手机屏幕上显示的来电姓名，又是无比咋呼一声：“哎？叶深！对了，你刚才说你碰到叶深了。”

白归宁按下挂断按钮，然后把手机反扣在桌上。安和夹菜的手微微一顿放下，抽出纸巾擦擦嘴，说：“我吃饱了。”没有接关于叶深的话题，也没有多问。

他走过来俯身在白归宁嘴上亲一下，“你喝完早点睡，我先回去了，明天公司还有早会。”他转身收拾桌上吃剩的外卖，装进袋子里，起身向客厅走去，走到门口回头问：“有没有垃圾要带下去的。”

“我跟你一块下去吧，我去超市买点东西。”李甜从凳子上蹦起来，跑回自己房间套了件外套。

白归宁意味深长的看李甜一眼，单手撑着自己的下巴，对安和笑眼弯弯地说：“到家告诉我，注意安全。”

调成震动的手机，在桌上再次震起来，像甲壳虫一样往四周挪动。白归宁盯着挪动的手机看，片刻之后，拿起手机，打开翻盖，“叶深，有事么？”

“白归宁！”电话那边不是叶深的声音，是一个聒噪的男声。很熟悉，又一时想不起来，“我是周晓非，我告诉你，叶深被我灌多了，你管不管？”对方在电话里几乎是吼着说话，白归宁感觉耳膜受到侵害，不自觉歪歪脑袋，把手机拿开半米远。

“叶深呢？你能让她和我说话么？”

白归宁没有贴在耳朵上的手机听筒里传来周晓非清晰的嘶吼声，“叶深，你她丫的有种没种，每次酒喝多了跟我叨叨，连个电话都不敢打，你刚才不是还跟我横，说谁怕谁么？怎么着，电话真通了，话都不敢说啦。”

白归宁极有耐心听着电话里吵吵嚷嚷的声音，片刻之后，里面传来一声好听略带沙哑的女声，“文委，来喝酒，我请你。”和上次重逢面对白归宁极温柔克制的叶深不一样，此刻电话那端的声音里，透着些许撒野的性感，以及蛮横。像回到了高中时光。

“叶深，”白归宁深吸一口气，看眼桌上只剩发财酒的啤酒瓶，按捺住心底蠢蠢欲动的酒虫，用尽量平和不带情绪的口吻说：“你喝多了，早点休息。”

“文委，来喝酒，不醉不归！”

“晚安。”

白归宁默默挂断电话，咽了口唾沫，酒啊！她真想喝。但好像不大合适，毕竟和叶深已经不熟了。她盯着手机屏幕，在下一个叶深跳出来时，按下关机键。

她听见李甜回来关门换鞋的声音，李甜轻手轻脚走到她房门前，试探地敲敲房门，她没有应声，门口安静片刻后，李甜回到自己的房间，关上房门。

白归宁关灯，坐在房间地毯上，看窗户外面映出对面楼里还亮着的几盏灯火。忽然想起她那热热烈烈又戛然而止的青春，想那时的李甜、周晓非、安和、叶深。

大家远离青春，长大成人，品尝这人世间春秋冷暖，谁又比谁多长出几个心眼，谁又比谁更坚守了内心。

许多事情，许多人，她早已记不清，也看不清来时的路。

唯独在记忆里某个下午，她逆着光，她迎着光，两个人隔空相视而笑。那么清晰那么宁静。

记忆是那么玄妙的东西，很多沉淀在内心深处的人、事、味道、感觉。时间久到以为遗忘，结果发现，其实就像平静的湖水，看似波澜不惊，投石便可惊动。只在于那颗惊动的石头是否出现。

有些种子看似来不及发芽，来不及蓬勃生长。却早已悄然在深埋的土壤里生根。

高二下半学期，对于白归宁的人生来说，就像一道残酷的分水岭，像台风肆虐而过，把白归宁前十几年人生，席卷的狼藉一片。

白归宁是刘木森的女儿，所以在学校，白归宁私下里从来不叫“刘一毛”外号，当面也不喜欢称呼他为老师。

他们的父女关系除了学校里资历较久的老师，没有任何学生知道。而里面一些复杂关系，导致刘木森教书十几年，都始终没被评为一级教师。这多少和白归宁以及她母亲有关。

刘木森几十年如一日教书，不擅交际，脾气又臭又硬，不懂变通，不会转弯。和学校老师的关系也没什么深交。每天独来独往，除了研究教学方法，拟定教学计划，平时就是独自在学校宿舍里看书。

直到那个静默压抑的年代，学校里爆出无论在当时，还是现在来说都算惊天丑闻的事件。刘木森和自己班里的高三学生白思甜谈恋爱，而且弄大了女孩肚子。

小城闭塞、腐朽、人也相对简单。白思甜母亲早逝，家中只有个务农的父亲，觉得反正读书不重要，只要女儿自己心甘情愿，早点嫁人也挺好，而且对方还是个体面的教育工作者。

学校也不想把事情闹大，在高三一众学生联名求情，家长不追究的情况下，让刘木森写份万字检讨后又回到学校继续教书。毕竟那个年代大学生珍贵，即将高考的学生临时换班主任多少会影响学生士气。

同样学校明确表示，刘木森在校任教期间，永远不允许参与职称评选。

那时，大学本科毕业没几年，但专业知识过硬，教学方法独树一帜的刘木森离一级教师仅一步之遥。

刘木森对学校做出的任何决定没有提出异议，白思甜放弃考大学，他们在同年十二月完了婚。

白归宁出生第二年，白思甜告诉刘木森她想读书，不想一直做家庭妇女。于是刘木森每天主动承担带娃工作，空闲时间不遗余力，辅导白思甜的所有科目。

白思甜很聪明，经过一年埋头苦读，如愿考上大学，学校在离小城一千多公里的大城市。

刘木森是个木讷实在的男人。送白思甜上火车时，他背着尚且年幼的白归宁，把煮好的茶叶蛋，刚出锅的馒头、包子，泡好的菊花茶，塞满白思甜背包。

白思甜含着泪亲吻白归宁粉嫩的脸蛋，转身上了那辆乘载她所有梦想的绿皮火车。

刘木森背着小小的白归宁，额头上挂着晶莹汗珠，对着车窗边沉默的白思甜憨笑着不停挥手。

刘木森和白思甜的故事，其实没有什么悬念。

老实情真的知识分子，不懂浪漫一生只需要一盏亮在家里的温暖灯光，粗茶淡饭老婆孩子热炕头，足矣。

貌美聪明的年轻姑娘，野心勃勃一世都在追求红尘光影里的灯红酒绿，衣香鬓影金醉纸迷都尝遍，才甘。

白归宁记事开始，妈妈就像远在天边的偶像一样，可望不可及。

最初几年，学校寒暑假一到就回来看她。打扮的像走入凡尘的仙子，带给她小城之外的新鲜事物。衬托的刘木森越发木讷和局促。

后来，妈妈的身影越来越抽象、遥远。刘木森越来越沉默、孤僻。

但不可否认，刘木森很疼她。只是寡言的男人不会表达。

父女两人多年来缺乏沟通。刘木森每天照顾好她一日三餐，荤素恰当搭配，足以体现一个笨拙父亲的心思，只是年少的白归宁不懂。

少女例假初潮的时候，惊慌失措，偏又不敢说不敢问。每天偷偷在内裤上垫很多卫生纸。直到迟钝的父亲偷偷买来卫生棉，放在抽水马桶水箱上。

刘木森无论再怎么努力周全女儿的成长，努力去了解，去关心。也无法替代少女母爱的缺失，也无法融入少女青春时期的心情。

两个人慢慢相处变得像同一屋檐下的住户。同处一屋，却不熟络，亲情仅是一条被迫存在的纽带。

每天，刘木森做好早中晚饭，白归宁大多时候独自吃饭。偶尔坐在一起，也是相对无言。

那漫长的十几年光阴，白归宁印象最深刻的父女对话就是。

“我回来了。”

“饭在电饭锅里热着。”

“吃了么？”

“嗯。”

“今天课堂内容掌握了么？”

“还好。”

直到，高二那年的某一天。

白思甜回到小城，穿着时髦得体，化着精致淡妆，身上散发着好闻的馨香。

白归宁在晚自习下课，回家路上看见她从停在巷口的一辆银色桑塔纳上走下来，脚下高跟鞋发出好听富有节奏的声音。那高跟鞋的声音，在她童年记忆里每次响起时，白归宁都会跟随鞋底踩出的节奏，在心底一声声默念：“蝴蝶，蝴蝶...”

刘木森和白思甜爆发了白归宁从记事到十六岁的第一次争吵。她站在家门口听见玻璃摔裂在地上的声音。她那鲜少和人红脸的父亲，颤抖着声音沙哑地说：“你做任何事，我都不怪你，但想带走宁宁，你休想！”这是白归宁印象里刘木森第二次，愤怒到像只受伤野兽。

然后，白归宁听见。

“不让我带走，让你养成同性恋？养成神经病？是不是因为不是你亲生的，你就把宁宁往歪路上引！”

初冬的季节，白归宁清晰听见凭空响起一声炸雷。雷声太大，几乎震碎她耳膜，很长时间她耳边除了轰隆的耳鸣，再也听不见任何声音。

她在静谧异常的空间里，看见房门打开。她母亲从里面走出来，眼圈泛红，抹着血红色口红的嘴一开一合对她说着什么。看她没有回应，白思甜走到她面前，伸开双臂把她搂入怀里，一只手温柔的一下下抚摸她后背，就像儿时屈指可数哄她入眠的情景。

片刻，白思甜放开她，走下楼。

刘木森走出来，厚厚近视镜片后面，一双眼睛无神又浑浊，他的短发有点凌乱，却依然挤出丝温和的笑容，对她说：“回来啦？给你温了牛奶。喝完早点休息。”

有一段时光，对年少的人来说，都自以为是人生中迈不过去的变故，和打击。

有一段时光，陪伴白归宁的，是那个手长脚长，运动细胞极其不发达的，安和。