寻回过去是什么感觉？

是似乎与过去的自己遥相对望，笑着问：

“你，过的好不好？”

并不好。当年便不好。如今也不好。

一败涂地，一事无成，一无所有。

断断续续浑浑噩噩沉溺噩梦的这几年，没有得到，都是失去。

失去对情绪、爱、信任的感知，失去对生活的希望、失去轻盈的心。

从此再也不是当年那个意气风发灵动飘逸的自己，从此再也写不出当年一笔一划一字一句一点一滴的文字。

是的，我什么都不剩了。

我没有爱，没有希望，没有心。

我干枯、干涸、干碎一切。

我什么都抓不住，什么都留不住，什么都给不了自己。

对不起，我想说，我欠了自己太多。

可我知道，我再也走不出来。

我再也不是当年的我。

“不。”

“陆君知，别睡，你还有我。”

……是谁？

……我要做什么？

……我要回哪里去？

不，我哪都不回，就让我停留在这里。

是你抛下了我，是你把我一个人留在雪地里，是你让我的心被冻封了七年。

我依然毫无长进。你为什么要救我。

“你来寻我的，不是吗？”

“你自己推开我的门的，不是吗？”

……是。

然后呢。

我就该……

“你该回来。”

“你至少该给我个结果。”

你至少告诉我，你还存活。

“陆君知。”

陆君知。

……回来吧，陆君知。

至少我在等你。

至少当为了我。

至少。

你的黎明不应在琴弦断裂时降临。你不应该抱着断开的吉他、指腹沾满松香与血痂，说每根弦都是天空的裂缝。

“你听。”我看见你把琴颈贴向耳廓，你说风在给伤口敷药。

我们曾在军校废弃锅炉房养过一盆野蕨。铁皮接缝渗出的水珠坠在叶片上。你说这是工业文明在忏悔，你说我们以后也会如此生生不息。

于是某个三月的清晨，那盆蕨类突然蜷成婴儿的拳头、叶脉里淌出淡绿色汁液——其实那就是节令到了、春风教植物唱歌。

那年的三月是被风撞开的。冰面裂出第一道纹时，我正在河边看那些纹路往深处钻；裂缝里涌出来的不是河水，是闷了整个冬天的热气、扑在脸上像挨了一记温热的拳头。

柳条抽人的劲道也变了。昨天还硬邦邦甩在肩上，今早就缠着脖颈呵痒；树皮底下有东西在跑，我贴着树干听，听见十万匹绿色小马正往枝头奔涌。树杈上挂着的冰凌也在此刻突然坠地、摔成一地晶亮的牙齿，咬得泥土滋滋作响。

云走得快，快得扯碎了形状；碎云落在河面上，被游鱼叼着往上游。这时候的太阳是刚出窑的陶器、还带着毛边；光却是滚烫的，泼在背上能烙出盐渍。

去年死在草丛里的蝉就在此时突然翻了个身，空壳里灌满风，发出新生的嗡鸣。它说又一年的夏要来了，说我什么时候再次见到你。

柏油路面的积雪不出三日便化成湿气、从地底顶开冬天的封条。混凝土缝隙里钻出茸毛似的绿，不是草，是地热蒸腾的触须；麻雀啄食这些绿芽，羽毛里抖落的已不是雪末、而是草籽混着碎光。

最凶的还是正午的风。它撕开棉衣的线脚、把蓄了半年的力气灌进人肺里；呼出来的白气不再消散，凝成小朵小朵的云，追着真正的云跑。

窗框开始呻吟，不是冷缩的吱呀，是木纤维吸饱水汽后的胀裂。整栋楼都在舒展骨头。

你看，像不像你，遇见我后，重新生长。

傍晚的雨来得很急、像谁在天上倾倒温酒；雨点砸在未褪的残雪上，砸出千万个冒热气的窟窿。我蹲着看两个窟窿渐渐融成一片、忽有嫩芽从窟窿边缘迸出来，顶着水珠往光里长。

天黑后风还在跑。它穿过高压线时带着哨音、仿佛在给星群指路；晾在阳台的衬衫鼓成帆，衣摆上的水珠坠向地面、中途就被吹散成更小的星星。

此刻的黑暗是透光的茧，所有冬眠的都在里面挣动。

包括我未曾再见面的你，此刻虽与我一墙之隔、却让我相信我一定能再次看你含着笑的眼睛。

后半夜我听见雷声。不是夏天的炸雷，是地底传来的闷响，像巨兽在翻身；清晨推开门，看见冻土裂成龟背纹、裂缝里蒸腾的白气扭动着，站直了就成了明天的树。

柏油路的裂纹比去年又深了半寸。我仿佛看见你蹲在裂缝边缘，往深处投掷石子。回响要经过七秒才会浮上来，带着地底岩浆的余温。

“这是大地的换气孔，”你摊开手掌接住涌出的暖流，“所有被埋葬的都在呼吸。”

而我写报告时能听见铅笔芯的颤抖。石墨在纸面犁开沟壑、未成形的字句像蚯蚓在春雨后翻腾。你常把我的稿纸对着阳光举起，看那些划痕在纤维里游成透明的鱼。

“每个逗号都是彗星，”你说，“与我一起拖着遗憾的尾巴穿过修辞的银河。”

黄昏的操场总在无声的膨胀。铁网围栏把夕阳切割成菱形光块、支离破碎如同我们的那年。你踩着这些光块跳房子、坚持说光斑是时间的鳞片，每片都寄存着未兑现的誓言。

最后一块光斑熄灭时，远处教堂的管风琴正好开始轰鸣，震得梧桐新芽簌簌发抖。

子夜常被玻璃瓶的呜咽惊醒。我看见你在窗台排列着三十七个空酒瓶，风经过时会形成不同音阶。

“降B调是柳枝抽芽，”你闭眼抚摸瓶口，“F大调是冰层破裂。”

如今锅炉房的野蕨已经高过铁皮屋顶。我偶尔在琴箱里发现当年的断弦、铜锈爬满卷曲的金属内脏。你曾说弦乐器都是风的骨殖、只要轻轻拨动，所有裂隙里都会涌出绿色的火。

而我，在泥土突然裂开第一道缝时，蹲下身听地壳里的草叶轰鸣。它顶破冻土的声音，像你那把破吉他弦上炸开的泛音。

我看见整片原野都在脱壳。去年的枯苇突然折腰、把积雪抖成银色粉末。风钻进这些粉末的间隙，搓出无数个发烫的漩涡；你说这是大地在更换声带，它要唱比重金属更暴烈的歌。

你也是，你答应我的，你要与我同唱生命的赞歌。

树干也开始分泌透明的絮语。白桦树皮下渗出琥珀色汁液、在阳光下凝成胶状的音符；蚂蚁们排着队搬运这些音符，它们的触角在空气里划出五线谱。

我看见有片新叶从枝桠挣出来，边缘还带着锯齿状的蓝光、像刚开刃的刀。它劈开我们之间的天堑沟壑，问你愿不愿与我同修共好、同舟共济。

那年河水撞碎冰壳的方式像极了鼓手砸镲。浮冰互相撞击的刹那、迸出满河床的碎钻。你往河里扔石子，你说你也给春天打拍子；涟漪扩散到对岸时，柳条突然炸开嫩黄的烟花——它们早就蓄满了火药，只等你一粒星火。

流浪狗就在草甸上追自己的影子。它跑过的地面升起细小的绿焰，转眼连成燎原之势。去年死去的昆虫壳被草叶顶得翻过身来、甲胄缝隙里钻出鹅黄的菌丝。

有朵野花直接开在田鼠废弃的粮仓上，花瓣撕裂空气的响动，让方圆十米的草叶都跟着共振。

我的梦里是繁盛荒芜的春天，还有回过头向我笑着的你。

云层裂开的瞬间，光瀑倾泻而下；所有冬眠的根须同时醒来、在地下织成交响乐团的琴弦。你掏出小刀在树皮刻记号、树汁立刻涌出来修补伤口；新鲜的木香比威士忌还醉人，你说这是年轮在加速旋转。

每圈年轮里都囚禁着十万个未成形的夏天，每个夏天我都在蝉鸣中抬头感念你我的缠绵。

风就忽然卷走我手里的笔记本。纸页在空中散成白鸟、每只鸟的翅膀都沾着草籽。我看见你笑得露出虎牙，说文字就该这样飞、说所有被写下的春天都是赝品。

于是我们追着纸鸟跑过斜坡。我们看着蒲公英突然集体发射降落伞，整片天空飘满旋转的银河系。

暮色再降临时，地下的小鼓手换了慢板。但河水还在搬运碎冰、树干仍在分泌音符。草叶的锯齿割开越来越多的光、万事万物一切都在向前而行。我知道有些东西一旦裂开就再合不拢，譬如种子撑破种皮、火焰舔穿纸页、你我相行渐远……

所有被冬天箍紧的生命，此刻都野马般脱缰。

你回过头，你向我走来。你笑的如同当年。

我抓住你了吗，我带回你了吗，你再次拥抱你了吗。

我做到了吗，我成功了吗，我可以醒了吗。

“闻忻。”

……是你在唤我，我的陆君知。

你说，你回来了。

你说，你在，你不会离开。

共我投怀，与我同在。

我的陆君知，欢迎回来。

我一天之内完结。毕竟我顶峰日更三万三。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 听你的心跳