静默无言。

许泠汐微抿唇，解释：“它跑出去了。”

小奶猫似乎感受到气氛不对，往她掌心缩了缩，小小的脑袋蹭了蹭她的指尖，又怯怯地瞄向门口的书彦。

书彦靠在门框上，眉梢微挑，目光落在那团三色毛球上，语气听不出喜怒：“小白眼狼，这就忘了你爹是谁？”

许泠汐低头看向怀里的小三花，心里有点不是滋味。她弯身把猫放在沙发上，低声道了句“对不起”，便转身走向厨房烧水。

“除了这句你不会说别的？”

书彦随手带上房门，迈步上前将小猫从沙发上拎到地面，随即散漫地坐在一旁的高脚凳上。

别的……

许泠汐站在灶台前，一时语塞。

除了工作交流，或是和好友季潇然闲谈，她向来寡言，从未对谁长篇倾诉过。

更何况，对面的人是书彦。

是从前被她伤害过的人。

小奶猫晃晃悠悠迈着小碎步走到她脚边，软软的脑袋轻轻蹭着她的裤腿，细碎的喵呜声打破宁静。

碍于方才书彦冷淡的反应，许泠汐没有弯腰抱起它，只是静静垂眸望着脚边小小的一团，一时竟忘了身前还坐着一个人。

小猫格外黏人，仰起毛茸茸的小脸，澄澈的圆眸映着屋内暖黄的灯光，亮晶晶的，像盛了一整片星空。

不知怔忪了多久，灶台的水悄然沸腾，发出细微的嗡鸣，将她的思绪拉回现实。

许泠汐回过神，仔细洗净双手，拿出花茶放进杯中，冲入沸水。余光瞥见静坐一旁的书彦，她又取了个干净的茶杯，倒上一杯热水，放到他面前。

书彦后背轻靠着椅背，神色淡然，不咸不淡地开口：“给它取个名字。”

许泠汐微微一怔，有些意外：“我取吗？”

“这里除了你，还有别人？”

他的语气依旧平淡无波，让人猜不透情绪。

许泠汐索性不再揣测，垂眸凝望着脚边乖巧的小奶猫，唇角不受控制地扬起一抹浅淡的弧度。

其实在生出养猫的念头时，她从未想过取名的事。

万物有名，便有羁绊，有一生的责任。在她经济状况还不稳定的时候，不能随意接纳一条小生命。

她还从未给谁取过名字。

思索片刻，脑海中倏然闪过一片凛冽纯白的雪景，天地银装素裹，落雪簌簌，清冷又纯粹。

霜叶红于二月花。

云杉的冬天没有雪，每天早晨被大雾覆盖。

“叫霜霜可以吗？”她抬眼，撞进书彦晦暗不明的眼眸里，补了句，“白霜的霜。”

书彦眼底微不可察地掠过一丝异样，低低应了声：“嗯。”

喝完杯子里的茶水，许泠汐去了趟卫生间给书彦挤了牙膏并把帕子打湿，随后去落地窗边收衣服。

霜霜好像格外喜欢她，踏着小碎步一直跟在她身后。

这次书彦什么也没说，慢悠悠地品尝白开水。

许泠汐再从房间出来时，听见卫生间传来哗哗的水声。她悄悄朝那边瞟了一眼，确认书彦正在洗澡、看不到这边，才蹲下身逗猫。

按常理，这个时节本不该出现这么小的奶猫，不知道他是从哪里抱回来的。小猫脑袋白白净净，只有两只耳尖沾着两抹不一样的颜色。

许泠汐轻声唤：“霜霜。”

霜霜立刻把小脑袋蹭过来，贴着她掌心，软软“喵呜”一声。

养一只猫，好像也挺好。

许泠汐一边挠着小猫的下巴，一边拿出手机搜奶猫的喂养方法。往后书彦要是没空，照顾霜霜的活儿多半就要落到她头上。以他的性子，要是小猫养得不好，铁定要找她算账。

不知什么时候，水声停了。听见浴室门响动，许泠汐立马收回挠猫背的手，飞快站起身。

嗯？

怎么有种做贼心虚的感觉。

书彦走出来，头发湿漉漉的，发梢不断往下滴水，水珠落在黑色T恤上，转瞬便隐没不见。他走到她身侧，语调懒懒散散：“趁我不在，又欺负我们家霜霜？”

“……”

她哪里有欺负他家小猫。

两人挨得极近。他身上原本的气息被沐浴乳冲淡，可依旧能闻到一缕淡淡的茉莉香。

许泠汐往后退了一步：“我就摸摸而已。等你搬走，我也打算养一只猫。”

书彦眉梢轻轻一挑，带着几分不正经：“我要是不走呢？”

许泠汐知道他故意逗她，没有接话。

安静片刻。

书彦又开口：“你怕我把你吃了？”

答案不是明摆着的吗。

许泠汐只能昧着良心，低声道：“没有。”

“那你摆出这副样子给谁看？”

在他面前，她总是这样，胆小又拘谨。许泠汐轻轻抿了抿下唇：“这里就只有你一个人。”

书彦扯了扯唇角：“区别对待啊？”

许泠汐没听懂：“什么？”

“你对病人有说有笑，话还多。”

可到了他跟前，就小心翼翼，谨小慎微，把自己放得很低。

差距有这么明显吗？连他都看出来了。许泠汐底气不足：“不一样，那些是病人。”

书彦朝着沙发走过去：“我现在不就是？”

许泠汐的目光跟着他移动：“你不是我的。”

话音落下，书彦脚步一顿，语气带着戏谑：“过几天不就是了。”

许泠汐：“我不是骨科医生。”

书彦往沙发里一靠，懒洋洋道：“那是你的问题。”

“……”

跟这人根本说不通。许泠汐又看了霜霜两眼，转身去卫生间洗漱。等她再出来，客厅里已经没有书彦的身影，小猫也不见了。

瞧这样子，倒真像怕她把猫偷走。

原本还想跟他商量一起养猫的事，现在看来，只能等他搬走之后再做打算了。

—

翌日一早。

许泠汐是被饿醒的。头天傍晚五点就吃过晚饭，之后忙了数个小时，期间除了白水，再没进食半点东西。

她走出房门时，书彦已经坐在沙发上。霜霜蜷成小小的一团，窝在他腿间，正埋着头细细舔着自己的肉垫。

听见动静，他漫不经心地掀了下眼皮，并未搭理她。

许泠汐主动打招呼：“早上好。”

书彦淡淡应了声：“嗯。”

许泠汐走进厨房，从冰箱里翻出一袋速冻馄饨，接水烧锅。她刚准备把馄饨丢进沸水，身后忽然传来书彦的声音。

“你干什么？”

许泠汐迟钝地从厨房探出头，就见书彦抱着猫立在厨房门口，神色漠然。她眨了眨眼：“做饭。”

书彦勾出一抹嘲弄的笑：“煮面片汤？”

“馄饨。”

他像是懒得再多费口舌，侧身往旁边挪了挪：“出去。”

“……”

这套房子又不是他一个人的，偏偏摆出一副十足男主人的姿态。饶是许泠汐性子再好，此刻也难免心头微恼，忍不住道：“厨房又不止一个锅，我也交了房租，你不能赶我走。”

书彦眉梢轻挑，微微歪头，理直气壮道：“我交的钱多。”

一句话，堵得许泠汐哑口无言。

这时锅里的水已然沸腾，书彦再次开口：“扔下去。”

许泠汐茫然照做，一颗颗往锅里下馄饨。待到第十二颗落下，他又吩咐：“拿勺子搅。”

她乖乖听从他所有指令，像个听得懂人话的提线木偶，温顺又听话。

关火后，许泠汐将煮好的馄饨尽数舀进碗里，端到餐桌前，小口小口地吃着。

这是她人生中第一次自己做饭。从前在北槐求学，她要么吃食堂，要么寒暑假打工之余，买最便宜的外卖果腹，从未下过厨。

碗里的馄饨个个圆鼓鼓的，没有加任何调料点缀，入口却比外面店里的还要鲜香。

咬开第四个馄饨时，许泠汐忽然想起方才书彦的举动。

他方才是在教她做饭，那句“面片汤”好像没那么刺耳。

但冷水下锅，怎么会成面片汤呢。

吃完早饭，许泠汐收拾妥当便出门上班。而书彦半点没有用餐的意思，极有耐心地蹲在落地窗前，看着小猫喝奶。

……

许泠汐一整个上午都待在急诊室忙碌。中午休息时，杨悦拉着她，和一众同事凑坐在一起吃饭。

食堂的落地窗上，落满细雨冲刷出的浅浅水痕。休息时段，相熟的同事围坐一桌，说笑打闹，氛围热闹松弛。

杨悦打开手边的保温盒，笑着说道：“我妈包了些韭菜饺子，我带过来，大家一起尝尝。”

白白胖胖的饺子挨挨挤挤地叠在一起，满满当当装了两大盒。

护士张玉玲率先笑着夹了一个：“那我可就不客气啦。”

有了人带头，其余几人也纷纷动手，说说笑笑间，一盒饺子很快被分食干净。

见许泠汐迟迟没有动筷，杨悦连忙给她夹到餐盘里：“许医生别客气，韭菜是家里自己种的，比外面买的新鲜好吃。”

许泠汐抬眸看向她，轻声道：“我没有客气，我等你们先夹完，最后再吃就好。”

坐在她对面的周嘉丽闻言笑了：“你还不了解她们？一个个跟饿坏了似的，你最后动筷，哪还能剩下你的份？”

她早已习惯凡事退让，最后取用，一时竟不知该如何接话。

这点小小的插曲很快被众人的八卦笑语盖过，无人再放在心上。

许泠汐低头咬了一口饺子。饺子放置得久了些，表皮微微发硬黏连，入口只剩温温的余温。

刚才众人争抢打闹，桌面落了不少饺子碎皮，大家碗里的饺子也大多破皮变形，算不上整齐好看。

恍惚间，一段尘封的记忆忽然涌上心头。

那是她寄居舅舅家的第一年，高一下学期结束后的那个暑假。

奶奶刚离世，家中没有亲近长辈，无依无靠的许泠汐在好心人的帮助下操办完奶奶的丧事。

她没有成年，没有独自生活的能力，最近的亲戚都当她是个烫手山芋，推来推去好几次，她的照顾权落在了没见过几次面的舅舅身上。

姑奶奶说，妈妈给了他们那么多钱应该照顾她。

比一次赛的奖金不少，大多数都被妈妈接济给了舅舅。奶奶和爸爸对此睁一只眼闭一只眼，只要妈妈不闹事，便都不作计较。

许泠汐住的房子是租来的。舅舅家有三个孩子，她是年纪最大的那个，也是最不受待见的那一个。

她手里藏着一笔存款，这件事谁也没有告诉。任凭他们变卖自己的奖牌、滑雪板与荣誉证书。

她知道，这世上再也没有人会无条件疼惜她、把她视若珍宝。往后的日子，只能仰仗这一群熟悉又陌生的亲戚。

那大概是许泠汐这辈子最敏感自卑的时候。

——她没有人要，也没了家。

尽管有地方住，却仍然觉得这世间没有一个地方是她的容身之处。

觉得自己毫无归属感。

许泠汐非常害怕做错事，谨小慎微地观察每一个人的脸色行事，就连吃饭的时候，筷子和碗发出碰撞声，呼吸都会下意识一停。

她记得某个周一，舅舅舅妈带着自家三个孩子外出聚餐，偌大的房子里，只留她孤身一人。

奶奶和爸爸在世时，她从未踏足过厨房，连最简单的燃气灶都不会开启。那一天，她第一次因为笨拙无能，陷入手足无措的窘迫。

她摸索了许久，才成功点燃煤气灶，从冰箱拿出速冻饺子，一股脑扔进冷水锅里。

最后，煮出了一锅稀烂的面片汤。

从食堂出来，许泠汐莫名想起了另一件旧事。

那天傍晚。

舅舅一家人回来，看见她碗里那锅面片汤，免不了一番讥讽。

具体说了些什么，她已经记不清了。可她还记得，洗完碗之后，她逃一般走出了家门。

就算来到这里已经一年，许泠汐依旧不太熟悉周遭环境，只记得家门口的公交站通向两个地方。

一处是学校，另一处，便是滑冰场。

许是上天也见她太过可怜，淅淅沥沥下起雨来，仿佛在替她流泪。

许泠汐不知道在冰面上滑行多久，眼眶酸涩发胀，却挤不出半滴眼泪。

冰鞋很钝，她的动作却流畅。

刺骨的寒意浸透四肢百骸，她一遍又一遍，完成一个又一个完美的滑行动作。

许泠汐躺倒在冰面上，抬眼望向头顶夺目又刺眼的场馆灯光。

过往种种，仿佛全是命运开的一场玩笑。

令其闪耀，又断其羽翼。

她想，就这样死在自己最热爱的冰面上，或许也挺好。

至少，不会再成为旁人的拖累。

至少，在另一个世界，有两个最爱她的人。

然后。

那个时候，书彦如同从天而降，骤然出现在她眼前。他像是闲来无事来冰场消遣，却根本不会滑冰，径直摔过来，撞在她身上，双手撑在她的肩头。

书彦调整好身形，将她压在身下，带着少年独有的青涩气息。那会儿他知道她的小名，像是故意似的，再没喊过她的本名：“许夏至，你在这儿干嘛呢。”

咫尺之间，少年的眉眼清清楚楚映在她眼底，她一言不发。

书彦翻身，躺在她身侧：“有什么好看的？”

依然安静着。

书彦偏头，皱了下眉：“不舒服，借我胳膊给你用用。”

说着，他抬起手臂，放在了她的头上，轻轻碰了碰她的发顶。

“书彦。”许泠汐这才有了反应，声音很轻，“我好想好想去滑雪。”

“……”

“你能陪我爬雪山吗？”

书彦愣了下：“等等行不？我明年陪你。”

许泠汐闭了闭眼：“算了，年纪太小……”

“谁小？就你小。你见多识广，就不许别人需要时间办签证？”书彦猛地直起身，“我出生的时候，你还不知道在哪呢。”

“……”

想了想，书彦踉踉跄跄地撑着冰面站起来，一字一顿：“我比你大两天！”

冰刀不受控制，他再一次重重摔倒，跌落在她旁边。

或许是他这番幼稚又笨拙的模样，许泠汐的嘴角勾起一抹浅浅的弧度。片刻后，她站起身，朝他伸出手：“我带你出去。”

凛冽浓重的寒气，在四周来回穿梭。

寂静空旷的滑冰场馆里，只隐约飘来窗外零碎的汽车鸣笛声。

许泠汐不太记得自己当时是什么样的情绪。

却仍记得。

书彦表情有些不自在，自己撑着冰面爬了起来，耳尖泛着薄红。他努力稳住身形，没敢看她：“谁要你带了，男人的手是你能碰的吗？”

许泠汐眨了下眼：“你刚刚碰我了。”

书彦身形晃了晃，却没碰她：“我要不摔今天你别想在这看到我。”

“那在哪？”

“医院。”

没开刃的冰刀，仅凭重力也足以划伤皮肉。许泠汐看着他，认真提醒：“你慢慢走就能出去，我还想在这呆一会儿。”

“你滑你的，什么时候想起我了就过来找我。”书彦抬手指向场馆一处背光的角落，“我就在那。”

他笑：“丑话说在前头，要是闭馆了我可不等你。”

许泠汐抿了下唇：“嗯。”

“行了，想怎么滑，怎么跳都随你。”他看着她低落的模样，补了句，“摔了我可不救你。”

说完，他姿势笨拙又难看，一点点慢慢往外挪。

临走前还不忘说：“男女授受不亲，你要是敢碰我，就得对我负责。”

“……”

少年素来嘴笨，压根不懂怎么安慰人，僵持半晌，没忍住说：“下回你要想滑冰，就给我打电话。爬山也行，你想干啥都行。”