当天晚修。

许泠汐从旁人的只言片语里，弄明白了书彦为什么会是那副模样，又为何会莫名其妙说出那些话。

有学生会的人路过办公室，听见了她和邓煦的对话，便传出去，说她遇到了更好的，看不上书彦这种没个正形的差生，压根就没打算和他谈恋爱。

一切不过是书彦自作多情，一厢情愿。

班里讨论得最热烈的话题是——上进和不上进，你更想选谁。

绝大多数人都选了上进。没有别的理由，不上进就意味着抓不住机会，以后说不定连自己都养不活。

许泠汐并不觉得书彦将来会是这样的人。他理科成绩比她还要好，以后考一本绝对没有问题，况且他的家人很疼爱他，不会让他落到没饭吃的地步。

跟邓煦道过别，许泠汐回到教室。教室里闹哄哄的，众人的目光在她身上停留一瞬便移开，各自忙自己的事。

许泠汐看向书彦，眼睑微微垂落，低声说道：“你别听他们胡说，你以后会有出息的。你理科成绩很好，可以学计算机。”

书彦歪着身子，漫不经心地用手撑着脑袋：“嗯。”

“你也不是我的第二选择，”她说，“更不是备胎。咱们年纪还小，青春期还没过去，根本就不懂什么是喜欢。”

“……”

“这个阶段被人凑成一对挺正常的，我初中那会儿，也总被同学乱传绯闻，我从来都没放在心上。”

书彦静静看着她。

许泠汐极少对不熟悉的人说这么多话，反应过来后，声音渐渐放轻：“成绩不是衡量一个人好坏的标准，你人缘比别人好，这也是你的优点。”

书彦嘴角一扯，闲闲道：“我就这一个优点？”

低沉郁结了一下午，他的情绪终于有了起伏，话语里也染上了淡淡的笑意。

许泠汐盯着他看了几秒，认真点评：“你很帅。”

书彦散漫道：“我知道。”

虽说让她教英语只是书彦随口一提，可他还是拿出习题试卷，翻开崭新的一页，等着她讲解。

许泠汐愣怔几秒，随即拿起笔在题目上标出重点，耐心给他梳理易错知识点。

英语是书彦最薄弱的科目，他的英语最高分只有三十五分，还是全靠瞎蒙。

起初，书彦还和她保持着合适的距离，许是班里太过吵闹，他慢慢往她的方向挪了挪身子。渐渐地，她的胳膊肘轻轻蹭着他的胸膛。

“根据问题找答案，你认真一点其实都能……”

许泠汐抬眼，猝不及防撞进他被暖光浸染的深褐色瞳孔里，瞬间失语。

少年的刘海垂至眉前，收敛了周身凌厉的锋芒。眼尾是利落的窄双眼皮，纤长的睫毛轻轻颤动，呼吸清浅，仿佛在这一刻微微停滞。

两人距离极近，这个姿势，像极了他将她圈在怀里。

就在这时，前排的程杰炀忽然转过身，身子猛地向后一靠，桌椅相撞发出一声巨响，瞬间吸引了全班所有人的目光。

喧闹的教室骤然一静，下一秒，暧昧的起哄声轰然响起。

书彦眼睫微颤，视线落回习题卷上，语气慵懒：“接着说。”

许泠汐眨了下眼，握着黑色笔尖在题目上轻轻划动：“写这个题型的时候注意一下，找准题干的关键词，不要盲目通读全文。”

……

晚课结束后许泠汐回到寝室，先去卫生间上了个厕所，手握上门把手的时候，室友的声音通过门板清晰地传来。

“没想到她是这种人，真恶心。”

“一边吊着书彦，一边跟邓煦不清不楚的。”

“听说从国外回来的，傲慢着呢。”

像是怕她从外面回来，室友们刻意压低了声音。

“说不定早就被……”

“行了别说她了，怪倒胃口的。你们饿不饿？咱们去买点零食。”

“……”

直到确认宿舍没人且没有任何动静，许泠汐才从卫生间出来，若无其事地洗漱、上床睡觉。

隔天一早，淅淅沥沥的雨下个不停，学校取消跑操仪式，让学生回教室上自习。

心里装着事，许泠汐走得很慢。男生宿舍就在女生宿舍隔壁，一到这种雨天，她总能在宿舍楼前的花园里见到那个人。

昏沉光影下，少年穿着蓝白条纹校服站在榕树下，蓝色伞面落了几片枯黄的树叶。上课铃早已打响，操场上没有人。

想到昨天偷听到的话，许泠汐走到他面前：“对不起啊书彦，我不知道自己的行为给你带来了这么多困扰。我没吊着你，也没跟邓煦不清不楚。”

仿佛是料到她会这么说，书彦弯腰与她的视线齐平，唇角勾起一抹浅浅的笑意，却又像她的错觉。

“这些话，”他说，“你应该跟他们说。”

或许是因为同学间的谣言，又或是书彦早上那番话，大课间时，许泠汐去找班主任说了这件事，讲明这些流言对他们造成的影响。

班主任很喜欢她，当天中午就在班里厉声呵斥了一通，揪出那几个造谣的男生，让他们受了惩罚。

之后许泠汐再也没听过这些传言，大家看她的眼神也不再是审视了。

隔周周一，许泠汐又见到了“书迟彦”。除了开学那天之外，她还从未在升旗仪式上看到他的缺席。

升旗仪式结束回到教室，许泠汐刚一坐下就发现桌子里摆着一杯奶茶，上面还贴着个黄色的心形便利贴，上面写着两个字——

谢礼。

正当她疑惑之际，旁边的椅子骤然被拉开，她下意识扭头。

在那一刻。

她对上了书彦略带赧然的视线。

—

从二楼卡座区下来。

书彦走到外面停车位，找到程杰炀的车，拉开副驾的门坐了进去。

他靠在椅背上，翻出手机看了看，没多久又放下。他的酒量不小，今晚喝得不算多，但脑袋莫名一阵一阵发疼。

书彦从扶手箱内翻出包烟，拿了根放在嘴里。他降下一点车窗，用扶手箱里的打火机点燃烟。他自顾自地抽了两根，没多久程杰炀也过来了。

“你怎么在这？我找你半天了。”关上车门，程杰炀揶揄道，“还是舍不得？”

书彦往后放下些许座椅，而后把燃尽的烟摁灭在烟灰缸中，没搭理他。

程杰炀拿起他手边的烟盒，从里面抽了根，宽慰道：“失恋没什么大不了的，多谈几个有经验就好了。”

“……”

“况且你还是单恋，人根本就看不懂你喜欢……”

书彦打断他：“说够了？”

程杰炀点燃烟：“行，你自己的事我不掺和。我就看着他们玩死你！”

“唉，不是我说兄弟，”程杰炀降下一半车窗，往外面吐了口烟，“许女神除了漂亮外还有什么优点？这么多年你也见过这么多姑娘，哪个不是能说会道，有说有笑的？”

书彦微不可察地蹙了下眉：“她什么样用得着你评价。”

程杰炀缓慢地转头看他，冷笑了声：“我还以为你和她合租会再续前缘，就你这说话态度，真像妹妹说的那样。”

“……”

他刻意加重了这四个字，一字一顿：“孤独终老。”

书彦正低着眼，没理他。

程杰炀又叹了口气：“为了你，我简直是自讨苦吃。你知道那个什么季潇然有多变态吗？”

“……”

“她让我整晚加班到凌晨，刚回家就打电话让我过去加班。”程杰炀扬声道，“还没有加班费！谁喜欢她谁倒霉。”

“就你这样的，”书彦轻哂了声，“还谈喜欢。”

程杰炀的嘴角抽了下，回怼：“总比你单相思，喜欢一个呆子强。”

书彦静坐在那，半晌都没动静。他的眼皮耷拉着，看上去困倦至极。

明白自己说错话了，程杰炀挠了挠脑袋，磕磕巴巴地找补：“那啥……我就嘴快……”

从没见过书彦这副模样，程杰炀觉得有些棘手：“我这又不会安慰人，要不你安慰我一下？”

书彦轻瞥他一眼，声音低而沉：“安慰你长得像个蛤蟆？”

程杰炀没跟他计较：“你就用个好点的比喻词？”他指着自己的脸，强调，“我长得这么帅！想睡我的人一大堆！”

似是觉得好笑，书彦讥讽道：“就你？”

“你别不信，咱这酒吧要是能点男模。”程杰炀把烟摁灭在车载烟灰缸里，身子往后一靠，悠悠道，“我肯定是头牌。”

外头的风吹进来有些冷，书彦又从烟盒里摸出支烟点燃：“给钱睡都不要。”

程杰炀扫了眼烟灰缸里的烟头，这才发觉不对：“你怎么抽这么多？心情不好抽一两根就行了，小心我拍照发给妹妹。”

书彦没理会他的威胁，自顾自抽着烟。

“行了，计较他们干什么。”程杰炀望着外头各色霓虹，“周屹川那小子就是故意整你，百分之一万是季潇然授意的，他俩狼狈为奸也不是一天两天了。”

“喜欢一个人真麻烦，”黑色打火机在程杰炀手上不停翻转，他侧头，“你这状态，真甘愿当备胎？”

书彦依旧沉默着。

这不是程杰炀第一次见到他这样，很久以前，在周围人都成年的时候，他永远是人群中最小，最热闹的那个。

好在有个人和他一样的年纪，尽管不是那种喜欢热闹的人，也会在他身边陪着他，保护他。

倏忽间，程杰炀想起了高中的时候。

程杰炀的成绩烂得一塌糊涂，好在有个文科很烂的好兄弟能让他随时随地可以嘲笑。高一浑浑噩噩就过完了，到了高二，第一次月考出来后不久，书彦回家就让干妈请了家教。

他也得跟着补习。

就这么一直到了高考结束，程杰炀终于脱离苦海，每天待在家吃喝玩乐，时不时跑去书彦家住上两天。

高考出分前两天是书彦的生日，程杰炀被爸妈带着去书彦家给他庆祝，但书彦不在家，妹妹也不搭理他，他只好跑去书彦房间玩。

客厅安静下来的时候，他意外地在书彦衣柜的抽屉里发现一堆从云杉到枷禾来返的车票。

以及那个很早就转了学，没有半点消息的同学的照片。

少女明眉皓齿，眉目清宁，如同月下初开的白兰花，清丽沉静，不经意间便夺人眼目。

照片的角度像是偷拍，又像是得到本人应允后光明正大地记录。

越往下翻，书彦出现在照片里的平率越高，他的视线一直落在少女身上，从未移开。

照片的最低下压着一本签证。

程杰炀被惊得半天没有任何动作，他不知道自己是怎么把东西恢复原位的，又是怎么若无其事地坐到沙发上打游戏的。

只知道。

他的好兄弟瞒着所有人，独身去往陌生城市，只为与他喜欢的人见上一面。

饭局结束，程杰炀没跟爸妈回家，而是呆坐在书彦房间盯着电脑上的游戏界面不知道在想什么。没多久他眼眶发酸，觉得困就去书彦床上睡了。

一连两天都是这样。

第三天下午，程杰炀刚睁开眼就见到了消失很久的书彦。

少年面露颓然，穿了件白色的短袖，深蓝色牛仔裤。

外头淅淅沥沥飘荡着雨声，他身上有几道深色印记，头发上凝着水珠，程杰炀率先问：“怎么不买把伞？”

书彦瞥他一眼：“你怎么来了？”

“给你过**寿，”程杰炀坐起来，默了会儿才问，“这几天你去哪了？”

“嗯？”书彦盯着虚空，无波无澜地吐出两个字，“旅游。”

他不说，程杰炀也不知道怎么问出口：“你下次记得带我一块儿去，我身上都快长毛了。”

书彦自顾自地走进浴室。

程杰炀下了床，朝衣柜方向瞥了一眼，趁浴室门关上的瞬间挤了进去，换了个问法：“你是不是谈女朋友了？”

书彦缓慢抬起眼皮，漆黑的眸子里尽显凄凉，嘴角似有若无地勾起抹自嘲地笑：“未成年，谈什么恋爱。”

那一刻。

程杰炀清晰地感觉到，他身上那份与生俱来的骄傲，在这一刻荡然无存，仿佛被人毫不留情地一刀斩断。

“你这三天去哪了？”程杰炀移开目光，坦白道，“你抽屉里……”

似是猜到他会说什么，书彦面无表情道：“帮我扔了。”

还没等程杰炀反应过来，他就被书彦关在了门外。里头没开灯，只有水声接连不断。

不知这三天发生了什么，程杰炀也不敢动那个装满他秘密的抽屉，安静坐在地毯上打游戏。

过了会儿，书彦从浴室出来坐在他身边：“考了几分？”

程杰炀动作没停：“打完这局再查。”

书彦的背靠着床沿，不发一言。

不明白发生了啥事，程杰炀也不敢多问，扯了个话题：“没考好？就算你考了个大专，你兄弟我也不会嘲笑你的。”

书彦嗤了声：“我还能比你差？”

程杰炀：“你什么意思。”

书彦：“字面意思。”

游戏结束，程杰炀起身坐到电脑前查分，他先点开书彦的页面。屏幕跳转出来的不是分数，只有一行字——

你的位次已经进入全省前50名，具体情况请于30日查询。

程杰炀愣在原地，许久才僵硬地转头看向书彦。

话刚涌到嘴边，便卡在喉咙里。

不知为何，这一刻，程杰炀竟一时失语。

书彦懒懒倚在椅后，沉默地望着电脑屏幕，目光却又并不落在上面。他像是走了神，脑袋微微垂着，神情绷得很紧。

像一幅静止的画。

又似一根拉至极限，岌岌欲断的弓弦。

程杰炀自小和他一同长大。

自打记事起，书彦向来一副恃才傲物的模样。他眼高于顶，行事旁若无人，万事都漫不经心，什么都不入他眼。

可就在这一瞬。

程杰炀心底莫名生出一种错觉。

他那一身傲骨。

仿佛碎了。