鹿呦在逐渐温暖的被窝里迷迷糊糊睡去，再醒来时，天已经亮了。窗外的风声停了，雪光透过窗帘缝隙，把房间映得白茫茫一片。

她坐起来，发了一会儿呆。

然后听见外面传来轻微的声响——水流声，碗碟碰撞声，还有隐约的脚步声。

孟之野已经起来了。

鹿呦下床，换了衣服，轻手轻脚地打开门。客厅里没有人，厨房的门关着，热气从门缝里飘出来，带着粥的香味。

她走到窗边，掀起窗帘。

外面的世界一片银白。雪停了，天空是干净的铅灰色，积雪压弯了树枝，覆盖了街道，整个世界安静得像一幅画。

厂区的轮廓在远处，几个早起的人正在院子里扫雪，铁锹铲过地面的声音清晰可闻。

“醒了？”

鹿呦转身。

孟之野从厨房出来，手里端着两碗粥。他今天穿了件深蓝色的毛衣，头发有点湿，像是刚洗过脸。

“嗯。”鹿呦点头，“雪停了？”

“停了，但路还没通。”孟之野把粥放在餐桌上，“刚收到通知，至少要到明天下午才能清完主干道。”

也就是说，她还要在这里待一整天。

鹿呦走过去坐下。粥是白米粥，熬得稠稠的，旁边配着一小碟酱菜和几个馒头。

“家里没什么东西，将就吃。”孟之野在她对面坐下。

“谢谢。”鹿呦小声说，捧起粥碗。

粥很烫，她小口小口地吹着气。孟之野则埋头吃饭，动作很快，但很安静。

餐厅里只有碗筷碰撞的声音和窗外的扫雪声。

气氛有点微妙。

但并不是尴尬。

而是一种……奇怪的、温热的安静，像两个已经一起生活了很久的人，自然而然地吃一顿早饭。

“你今天……要去厂里吗？”鹿呦问。

“上午得去一趟，有几个订单要处理。”孟之野说，“下午应该就没事了。”

“哦。”

“你呢？”他抬头看她，“有什么安排？”

“……不知道。”鹿呦老实说，“可能……整理素材？”

孟之野点点头，没再说话。

吃完饭，鹿呦回到房间，打开笔记本电脑，开始整理这几天的照片和笔记。阳光从窗户斜射进来，照在键盘上，暖洋洋的。

她工作得很专注，直到外面传来关门声——孟之野出门了。

屋里只剩下她一个人。

安静得能听见自己的呼吸声。

鹿呦站起来，走到客厅。屋子收拾得很干净，茶几上的图纸叠得整整齐齐，沙发套拉得平整。她走到窗边，看见孟之野的身影出现在楼下——他穿着黑色羽绒服，深色工装裤，踩着积雪往厂区的方向走。

背影挺拔，脚步沉稳。

她看了很久，直到他消失在厂区大门后。

上午十一点，鹿呦完成了素材的初步整理。她站起来活动了一下僵硬的脖子，走到厨房想倒杯水。

冰箱上贴着一张便签纸，是孟之野的字迹：

“午饭在冰箱，热一下就能吃，电饭煲里有米饭。”

字迹工整有力，和他的人一样。

鹿呦打开冰箱，里面有两个饭盒，一个装着青椒炒肉，一个装着炒青菜，都是昨天剩的菜，但看起来还很新鲜。

她心里一暖。

热了菜，盛了饭，一个人坐在餐桌前吃。饭菜还是温的，味道和昨晚一样好。

吃完后，她把碗筷洗干净，放回碗柜，然后走到客厅，在沙发上坐下。

茶几上那叠图纸吸引了她。

她犹豫了一下，还是拿起来看。

是智能花洒的结构图，比她之前在北京看到的更完善。剖面图，零件分解图，尺寸标注，材料说明……每一页都画得工工整整，标注密密麻麻。

翻到最后一页，是一张手绘的草图——花洒的外观设计。线条流畅，造型简洁现代，旁边用红笔写着：需考虑握持手感，出水孔密度再优化。

鹿呦看着那些字迹，想起他在厂区给他们讲解的样子。

他真的在认真做这件事。

而且，做得很好。

下午两点，孟之野还没回来。

鹿呦有些无聊，走到阳台。阳台上晾着几件衣服——深色裤子，灰色T恤，还有……她昨晚洗的内衣？

她脸一热。

昨晚洗完澡，她把换下来的内衣手洗了，晾在卫生间。早上起来时发现不见了，还以为孟之野没看见……原来他看见了，还帮她晾到阳台了。

内衣是浅粉色的，挂在深色裤子旁边，显得格外……醒目。

鹿呦赶紧把内衣收下来，抱在怀里，脸烫得厉害。

就在这时，门开了。

孟之野回来了。

他肩上落着雪，手里拎着个塑料袋，看见鹿呦抱着内衣站在阳台门口的样子，愣了一下。

两人四目相对。

空气凝固了几秒。

“……雪又下了？”鹿呦先开口，声音有点抖。

“嗯，刚下。”孟之野移开视线，把塑料袋放在餐桌上，“买了点菜，晚上吃。”

他把羽绒服脱下来，抖掉上面的雪，挂到门，。动作很自然，好像刚才什么都没看见。

鹿呦抱着内衣快步走回房间，关上门，背靠着门板，心跳得厉害。

太尴尬了。

她把内衣塞进行李箱最底层，然后坐在床上，深呼吸。

几分钟后，外面传来切菜的声音。

孟之野开始在厨房忙活了。

鹿呦平复了一下心情，打开门走出去。

厨房里，孟之野正背对着她切土豆，刀法熟练，土豆片厚薄均匀。旁边灶台上炖着一锅汤，热气腾腾，香味已经飘出来了。

“需要帮忙吗？”鹿呦问。

“不用。”孟之野头也不回，“你去休息吧。”

“……哦。”

鹿呦没走，就靠在厨房门框上看他。

他切完土豆，又开始切肉，动作利落，手指稳当，刀在案板上发出有节奏的“嗒嗒”声。

阳光从厨房小窗照进来，照在他侧脸上，睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线干净利落。

鹿呦看着看着，忽然想起之前老师傅们的话——“那小子天生就是吃这碗饭的”。

不只是技术这碗饭。

他做什么事，都透着一股认真的劲儿。

“看什么？”孟之野忽然开口，手上动作没停。

鹿呦脸一热，“没……没什么。”

她转身想走。

“等等。”孟之野叫住她。

他放下刀，洗了手，从橱柜里拿出蒜，“要是实在没事做，帮我剥几颗蒜。”

语气很自然，像吩咐自家妹妹。

鹿呦接过，搬了个小凳子坐在厨房门口，开始剥蒜。

两人一个在灶台前忙，一个在门口剥蒜，都没说话。

但厨房里充满了生活的气息——炖汤的咕嘟声，炒菜的刺啦声，削皮的沙沙声，还有窗外隐约的风雪声。

很温暖。

像家一样。

晚饭很丰盛。

土豆炖肉，清炒西兰花，西红柿鸡蛋汤，还有中午剩的菜。孟之野还蒸了一锅米饭，粒粒饱满。

“吃吧。”他给鹿呦盛了满满一碗饭。

两人面对面坐下，屋里暖气很足，窗户上结了一层薄薄的霜，把外面的风雪隔绝开来。

“你今天……在厂里忙什么？”鹿呦找话题。

“处理订单，检查生产进度。”孟之野说，“第一批产品下周要发货，不能出差错。”

“顺利吗？”

“还行。”他顿了顿，“就是资金还是紧，投资方要求看到市场反馈才追加投资，所以第一批必须做好。”

鹿呦听出了他的压力。

“会好的。”她说。

孟之野看了她一眼，嘴角动了动，没说话。

吃完饭，收拾完厨房，两人回到客厅。窗外天色已经暗下来，雪还在下，风刮过窗户，发出呜呜的声响。

“看电视吗？”孟之野拿起遥控器。

“可以。”

他打开电视，调到新闻频道。主播正在报道这场席卷北方的暴雪，画面里是瘫痪的交通，滞留的旅客，和忙碌的除雪工人。

“预计明天下午，主要道路可以恢复通行……”主播说。

明天下午。

鹿呦心里一动。

那就是说，她明天下午就能走了。

这个认知让她心里涌起一股复杂的情绪——有点轻松，又有点……不舍。

孟之野显然也听到了，他握着遥控器的手指收紧了一下，但没说话。

新闻结束后，他换了台，是个老电影频道，正在放《大话西游》。

至尊宝对着月光宝盒大喊：“般若波罗蜜——”

画面闪烁，时光倒流。

鹿呦忽然笑了，“你爸说你小时候爱看电影。”

孟之野愣了一下，随即也笑了，“他喝了酒就话多。”

“嗯，还说你看《英雄本色》学周润发拿筷子当枪。”

“……那是李师傅瞎说的。”

“我觉得挺可爱的。”

话一出口，鹿呦就后悔了。

孟之野转过头看她，电视的光在他脸上明明灭灭，看不清表情。

“可爱？”他重复这个词。

“……就是……小孩子那样。”鹿呦慌忙解释。

孟之野没说话，转回头继续看电视。

但嘴角，几不可察地扬了一下。

电影还在继续，紫霞仙子说：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我。”

至尊宝说：“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及……”

鹿呦看着屏幕，心里忽然很难过。

她想起几个月前，在北京，如果那时候他勇敢一点，如果那时候她不那么生气，如果他们能好好说话……

是不是就不会有这几个月的空白？

是不是现在，他们可以更自然地坐在一起，而不是这样尴尬又微妙？

“孟之野。”鹿呦忽然开口。

“嗯？”

“如果……”她顿了顿，“你还回北京吗？”

“不知道，也许回，也许不回。”孟之野不想隐瞒，也不想给她无意义的期待。

她转头看他。

他也在看她，眼睛在昏暗的光线下很亮，很深。

“如果……。”鹿呦听见自己说，“如果你回北京，一定要告诉我，来找我。”

孟之野的眼神暗了一下，但很快恢复平静，“嗯，好。”

他转过头，继续看电视。

电影还在放，至尊宝终于明白了自己的心意，但已经来不及了。他戴上金箍，变成孙悟空，去救紫霞。

“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜……”台词在客厅里回响。

电影结束时，已经晚上十点了。

窗外的雪还在下，但风小了很多。电视屏幕暗下去，客厅里陷入一片昏暗，只有暖气片上的小红灯亮着微弱的光。

“该睡了。”孟之野站起来。

“……嗯。”鹿呦也站起来。

两人面对面站着，距离很近。

“明天……”孟之野开口。

“明天路通了，我就走。”鹿呦说。

“……嗯。”他顿了顿，“我送你。”

“不用麻烦，我自己可以……”

“我送你。”孟之野重复，语气不容拒绝。

鹿呦不说话了。

两人就这样站着，在昏暗的客厅里，在暖气片轻微的滋滋声中，在窗外风雪的背景下。

像一幅静止的画。

“鹿呦。”孟之野又开口。

“嗯？”

“这几天……谢谢你。”

鹿呦一愣，“谢我什么？”

“谢谢你……”他声音低下去，“没有赶我走。”

“……不用谢。”鹿呦小声说，“你也帮了我很多。”

“晚安。”他说。

“……晚安。”

鹿呦转身走进房间，关上了门。