明天就是小年夜了，也是他们要离开的日子，采风小组的同学们开始陆续收拾行李。

酒店大堂里堆满了行李箱和当地特产——陶瓷罐装的辣酱，手工做的竹编工艺品，还有几包真空包装的羊肉。陈默拿着名单一个个核对车票信息：“明天上午十点的大巴到市里，下午三点的高铁回北京，大家都别迟到。”

鹿呦坐在角落里，膝盖上摊着厚厚的素材本。里面贴满了照片、速写和采访笔记——锈蚀的机床，老匠人手上的皱纹，羊肉馆蒸腾的热气，还有一张……孟之野站在老车间光影里的侧脸。

她盯着那张照片看了很久，然后翻到下一页。

“小鹿，你的票。”陈默走过来，递给她一张车票。

鹿呦抬起头，犹豫了一下，“我想……再多待两天。”

陈默愣住了，“为什么？学校那边催着回去了。”

“素材还不够。”鹿呦合上本子，“我想再去几个地方，补拍些镜头。特别是雪景——天气预报说明后天有雪，我想拍雪中的老厂区，那种锈蚀金属和雪的对比会很有张力。”

她说得有理有据，但心里知道，不全是为了素材。

陈默看着她，眼神复杂，“鹿呦，你留下来……真的只是为了拍素材？”

“……是。”鹿呦移开视线。

两人沉默了几秒，最后陈默叹了口气，“好吧，那你注意安全，保持联系。我先帮你把车票改签到后天。”

“嗯，谢谢学长。”

第二天上午，采风小组的同学们拖着行李上了去车站的大巴。鹿呦站在酒店门口挥手送别，看着大巴车消失在县城的街道尽头。

天空灰蒙蒙的，气温明显降了。酒店老板徐姐走出来，抬头看了看天：“要下雪了，姑娘，你真不跟他们一起走？”

“我再待两天。”鹿呦说。

“那可得抓紧，听说后天有大雪，到时候路就不好走了。”徐姐好心提醒。

鹿呦点头，回房间拿了相机和三脚架，出门往老厂区的方向走。

她在厂区外围拍了一下午。冬天的老厂房显得更加萧瑟，锈蚀的金属在铅灰色天空下泛着冷硬的光。有几个工人认出她，朝她挥手，她笑着点头回应。

孟之野没出现。

听说他去市里见投资人了，要晚上才回来。

鹿呦拍完最后一个镜头时，天空开始飘雪。细小的雪花零零星星地落下来，落在相机镜头上，很快化成一滴水珠。

她收起设备，慢慢走回酒店。

雪越下越大。

第二天早上，鹿呦被窗外的风声吵醒。

她拉开窗帘，愣住了——外面白茫茫一片，雪已经积了厚厚一层，还在继续下，风卷着雪花打在玻璃上，发出沙沙的声响。

手机里弹出几条新闻推送：“暴雪橙色预警”、“全县多条道路封闭”、“高铁停运，航班取消”……

还有陈默发来的微信：“我们昨天顺利到北京了。你那边怎么样？听说下大雪了。”

鹿呦回复：“雪很大，我暂时走不了。”

“注意安全，有需要随时联系。”

她放下手机，走到窗边，街道上空荡荡的，几乎没有行人。远处，老厂区的轮廓在风雪中模糊不清。

下午，雪势稍小了些，鹿呦决定出去逛逛，但走到大堂时，发现徐姐正在收拾柜台。

“姑娘，你来得正好。”徐姐看见她，有些不好意思，“我正要跟你说……酒店今天要关门了。”

“关门？”

“对，本来想着小年夜前后应该还有客人，就没急着关，但这场雪一下，估计没人来了。我儿子在省城，催我早点过去过年。”徐姐顿了顿，“所以……最晚今天晚上，酒店就得关了。你看能不能……另外找个地方住？”

鹿呦愣住了。

“这附近还有别的酒店吗？”

“本来有两家，但都提前关门回家过年了。”徐姐摇头，“现在这天气，估计都走光了。”

鹿呦站在大堂里，看着窗外越下越大的雪，心里一片冰凉。

她没有地方住了。

而且，因为暴雪，所有离开县城的交通都瘫痪了——大巴停运，高铁取消，连出租车都叫不到。

她被困在这里了。

下午四点，雪又下大了。

鹿呦坐在已经冷清的酒店大堂里，抱着行李箱，看着手机里寥寥无几的联系人。同学都回北京了，爸妈也回老家了，而且这个采风，本来也没跟爸妈说，怕他们担心起来又开始絮絮叨叨。

她垂头丧气地瘫坐在大堂的木质沙发上，觉得自己真是做了个错误的决定。

就这么想着，她竟抱着行李箱睡着了。

不知过了多久，酒店大堂的门开了，风卷着雪花飘落进来，带来了丝丝凉意。

逆着光，她抬起头，看见一个熟悉的身影朝她走来，恍惚中，她听见有人叫她的名字。

“鹿呦？”来人用手在她眼前晃了晃。

她回过神来，这才看清，来的人是孟之野。

“你怎么来了？”

“徐姐打电话给我的，说你被困在这了。”

“嗯？徐姐怎么打电话给你？”鹿呦揉了揉眼睛，直起身来。

“嗐，我自作主张了。”徐姐踩着小皮鞋哒哒哒地朝他们走过来，“我那天看之野和你在门口说话，以为你们认识呢！”

鹿呦揉了揉脑袋，哦，原来是这么回事。

徐姐看她并没有责怪和抗拒，便继续说，“之野在这认识的人多，兴许他能给你找个地方，所以，我就把他叫来了，妹子，你别介意哈。”

“没事，徐姐，你有心了。”鹿呦起身道谢。

不知是压麻的缘故还是什么，她一起身，只感觉腿上一软，马上就要跌坐下去。

一只大手稳稳地扶住了她的胳膊，把她托住。

“你坐一会儿吧。”孟之野转向徐姐，“徐姐，你准备关门吧，我马上带她走。”

“好嘞！”徐姐加快了收拾的步伐，欢欣道：“我就知道，之野你最靠谱了。”

十分钟后，徐姐把酒店大门落了锁，和门口的孟之野和鹿呦告别，“之野，好好照顾人家啊！”

孟之野笑着点点头，然后打开了那辆旧皮卡的后座，把鹿呦的行李放上去。

“走吧。”

“去哪儿？”

“我家。”他说得简洁，“我爸去市里看我姑，雪大，今晚回不来。我家有房间，你先住。”

鹿呦站在原地，没动。

孟之野回头看她，“怎么了？”

“……不方便吧。”

“我在这认识的人基本都是男的。”孟之野看着她，诚恳地解释，“你去他们那更不方便。而且，县城里所有能住的地方都关门了，这雪至少还要下一夜，你总不能睡大街吧。”

鹿呦咬了咬嘴唇，最终点头，“那……麻烦你了。”

“不麻烦。”

孟之野打开车门，皮卡的车厢里很暖和，暖气开得很足，玻璃上结了一层薄薄的霜。

车子在积雪的路上缓慢行驶，街上几乎没有人，只有几盏路灯在风雪中亮着昏黄的光。孟之野开得很小心，双手稳稳握着方向盘。

鹿呦坐在副驾驶，看着窗外白茫茫的世界，忽然觉得……有点不真实。

前天，她还和他在羊肉馆吃饭，听老师傅们讲他小时候的故事。

现在，她要去他家住。

而且只有他们两个人。

“冷吗？”孟之野忽然问。

“……不冷。”

他把暖气调高了一档。

车子开进老厂家属院，停在楼下。孟之野先下车，绕到另一边给鹿呦开门，风雪立刻灌进来，鹿呦缩了缩脖子。

“快进去。”孟之野挡在她前面，替她遮住一部分风雪。

两人快步跑进楼道，楼道里没有暖气，但比外面暖和多了。鹿呦的鞋子湿了，在水泥地上踩出湿漉漉的脚印。

四楼，孟之野掏出钥匙开门。

屋里很暖和，客厅的灯亮着，茶几上摊着些图纸和零件，但其他地方收拾得很整齐。

“你先坐。”孟之野把行李箱放在门口，自己换了鞋，又给鹿呦拿了双拖鞋。

鹿呦换上拖鞋，尺寸大了很多，应该是孟之野自己的。

“你的房间在这边。”孟之野领着她走进一间小房间。房间不大，但干净整洁，一张单人床，一个旧衣柜，窗台上摆着盆绿萝。

“床单被套我等下换。”孟之野说，“卫生间在那边，热水器开着，你可以洗个澡。我去做饭。”

他说完就转身去了厨房。

鹿呦站在房间门口，这，好像是他的房间，她想，有他的味道。

鹿呦听着厨房里传来的水声和切菜声，心里那点紧张慢慢放松下来。

他真的只是……收留她。

没有别的意思。

她把行李箱拖进房间，打开，拿出换洗衣物和洗漱用品。

鹿呦洗了个热水澡，水温很舒服，冲掉了身上的寒气。她换上干净的家居服——浅黄色的长袖长裤。

走出卫生间时，闻到了饭菜的香味。

孟之野正在厨房里炒菜，他没来得及换衣服，可能暖气有点热，他的额角冒出了细细密密的一层汗珠。

锅里的油烧热了，他倒进切好的肉片，刺啦一声，香气四溢。

鹿呦靠在厨房门框上看他。

他的动作熟练利落，翻炒，调味，装盘，不由得让她想起在北京的日子。

“快好了。”他头也不回地说，“去桌子旁等着吧。”

鹿呦走到桌子旁坐下，餐桌已经摆好了——两副碗筷，一盘炒青菜，还有一碟切好的酱菜。

几分钟后，孟之野端着两盘菜出来——青椒炒肉，西红柿炒鸡蛋。都是家常菜，热气腾腾，香味扑鼻。

他把菜放下，自己也坐下，“家里没什么菜，将就吃。”

“已经很好了。”鹿呦小声说。

两人开始吃饭。

餐厅里很安静，只有碗筷碰撞的声音和窗外风雪的呼啸声。暖气片发出轻微的滋滋声，屋里温暖得让人昏昏欲睡。

“你爸爸……去市里了？”鹿呦找话题。

“嗯，看我姑。本来今天回来，雪太大，车停运了，得住一晚。”

“哦。”

吃完饭，鹿呦主动收拾碗筷，孟之野没拦她，只是站在旁边，等她洗好了，接过擦干。

随后，孟之野找出了新床单换上，又给她拿了新毛巾和牙刷。

“不用，之野哥......这些......我带了。”

这一声之野哥出口，鹿呦自己也愣了一下。

孟之野强装镇定地接过她递过来的毛巾和牙刷。

“那……早点休息。”

他关上了门。

鹿呦站在客厅里，听着隔壁传来的细微声响——开柜子，铺床，挪动桌椅。

然后一片寂静。

只有窗外的风雪声，和暖气片滋滋的轻响。

她走到窗边，掀起窗帘一角。

外面白茫茫一片，雪还在下，风卷着雪花在空中打旋。整个世界都被雪覆盖了，安静，纯粹，与世隔绝。

而她，和他，被困在这个温暖的小屋里。

只有他们两个人。

鹿呦走进房间，关上门，躺在床上。

床单很干净，有阳光晒过的味道，被子很厚，很暖和。

她闭上眼睛。

脑子里全是今天发生的事——大雪，酒店关门，他开车来接她，他做饭的样子。

然后她想起几个月前，在北京，他也是这样——沉默，可靠，在她需要的时候出现。

不同的是，那时候他总在克制，总在逃避。

而现在……他好像坦然了很多。

鹿呦翻了个身，吸了吸鼻子，枕头上有淡淡的洗衣粉味道，和他身上的味道一样。

她就在这个味道里，慢慢睡着了。

半夜，鹿呦被冷醒了。

暖气不知道什么时候停了，屋里温度明显降了下来。她蜷缩在被子里，还是觉得冷，脚冰凉。

窗外风声呼啸，雪好像更大了。

她犹豫了几分钟，最终爬起来，打开柜子——里面果然有厚被子。她抱出来，盖在身上，但还是冷。

鹿呦坐起来，听了听外面的动静。

一片寂静。

孟之野应该睡了吧？

她想了想，还是轻手轻脚地打开门，走到客厅。暖气片果然冰凉，她摸了摸，一点温度都没有。

可能是大雪导致的停暖。

鹿呦走到隔壁房间门口，犹豫着要不要敲门。

就在这时，门开了。

孟之野站在门里，穿着睡衣，头发有点乱，显然也是刚醒。看见她，他愣了一下。

“怎么了？”

“暖气停了。”鹿呦小声说，“屋里有点冷。”

孟之野走到暖气片前摸了摸，皱眉，“可能是管道冻住了。这老房子，暖气经常出问题。”

他转身回房间，拿了件厚外套披上：“我去看看锅炉房，你先回屋，把厚被子盖上。”

“我跟你一起去吧。”鹿呦说，“万一需要帮忙……”

孟之野看了她一眼，没拒绝，“穿厚点。”

鹿呦回房间套上羽绒服，跟着他下楼。楼道里更冷，哈气成霜，孟之野拿着手电筒，走在前面。

锅炉房在一楼最里面，门锁着，孟之野掏出钥匙打开。里面黑洞洞的，手电筒的光照亮生锈的管道和一台老旧的锅炉。

孟之野检查了一下，“管道冻了，得烧热水化开。”

他动作熟练地打开锅炉的检修口，开始操作。鹿呦站在门口，看着他在昏暗的光线下忙碌的背影。

这个场景……很熟悉。

像无数次，他在□□她修东西时的样子。

“需要我做什么吗？”她问。

“不用，很快。”孟之野头也不回，“你去那边站着，跺跺脚，别冻着。”

鹿呦没动。

几分钟后，管道里传来水流的声音。孟之野直起身，“好了，等会儿暖气就热了。”

他关好锅炉，锁上门，两人一前一后上楼。

回到屋里，果然暖和了一些，暖气片开始慢慢发热，屋里冰冷的空气渐渐回暖。

孟之野看着她冻得发红的脸，“去睡吧，后半夜应该不会停了。”

鹿呦点头，回了房间。