傍晚五点半，鹿呦站在客栈房间里，对着衣柜犹豫。

衣柜里挂着几件衣服——淡粉色毛衣，浅蓝色衬衫裙，黑色针织衫，还有一条酒红色的羊毛连衣裙，是她为这次采风特意带的，想着万一有正式场合。

她从没想过，正式场合会是在老刘羊肉馆。

鹿呦咬了咬嘴唇，最终把它拿了出来。

她配了双低跟短靴，头发松松地披在肩上，化了个淡妆。

镜子里的人看起来……好像太正式了。

手机震动，是陈默发来的微信：“学校那边临时通知，要我今晚八点前交一份采风阶段报告，我赶不上去吃饭了，你去的话帮我跟他们说一声。还有，注意分寸。”

其他几个本来说要去的同学接二连三的发来消息：

“鹿鹿，我妈突然打视频来，我得接一下，你们先吃！”

“我肚子有点不舒服，可能中午吃坏了，晚上就不去了。”

“我约了县文化馆的一个老师晚上聊材料，实在抽不开身……”

鹿呦盯着屏幕，心里犯起了嘀咕——今天怎么这么多巧合？

老刘羊肉馆在县城老街深处，店面不大，但门口停满了车，看起来生意很好。

鹿呦走进去时，立刻闻到浓郁的羊肉香味和香料的味道。大厅里人声嘈杂，七八张桌子坐得满满当当，热气腾腾。

“姑娘，几位？”老板娘是个微胖的中年女人，系着围裙，笑容爽朗。

“我找……孟之野。”鹿呦小声说。

“哦！之野啊！”老板娘眼睛一亮，“在楼上包间，来，我带你去。”

她领着鹿呦穿过热闹的大厅，走上窄窄的木质楼梯。楼梯吱呀作响，墙上挂着老照片——羊肉馆的变迁，县城的旧貌，还有一张……好像是年轻时的孟建新？

鹿呦没细看，跟着老板娘走到二楼最里面的包间。

门开着，里面已经坐了四个人。

孟之野，孟建新，还有两个老师傅——一个是白天见过的王师傅，另一个头发花白，戴着老花镜，看起来年纪更大些。

鹿呦站在门口，忽然有些紧张。

“哎呀，姑娘来了！”孟建新最先看见她，立刻站起来，笑容满面，“快进来快进来。”

孟之野也站了起来，他今天换了身衣服——深灰色的毛衣，黑色长裤，看起来比白天在厂里时柔和一些。

“鹿姑娘，坐这儿。”孟建新把鹿呦安排在他旁边的位置，正对着孟之野。“其他同学没来啊？”

“他们，有其他事情，来不了……。”鹿呦坐下，把包放在身后，“叔叔您别介意，他们忙着学校的事情，派我这个代表过来。”

“不介意不介意。”孟建新笑着张罗着，“鹿姑娘来了就好。”

桌子不大，她和孟之野之间的距离，说近不近，说远也不远。

“这是我爸，孟建新。”孟之野站起来，开口，“这是王师傅，厂里的老师傅，这位是李师傅，以前是我爸的师傅，现在退休了，但常来厂里帮忙。”

“王师傅好，李师傅好。”鹿呦礼貌地打招呼。

“好好好。”李师傅推了推老花镜，笑眯眯地打量她，“之野在北京的邻居啊？这么俊的姑娘，有对象了吗？”

鹿呦的脸腾地红了。

“李师傅。”孟之野低声阻止。

“问问嘛。”李师傅不以为意，“之野你急啥？”

孟之野不说话了，低头喝茶。

气氛有点微妙。

好在老板娘很快端着菜进来了，“来咯！手抓羊肉，红焖羊排，葱爆羊肉，羊杂汤，还有几个素菜，不够再加！”

热气腾腾的羊肉摆满一桌，香味扑鼻。孟建新给鹿呦夹了一大块羊排，“姑娘，尝尝，老刘家的羊肉可是我们这儿一绝。”

鹿呦尝了一口。

肉炖得软烂入味，香而不膻，确实好吃。

“好吃吧？”王师傅笑着说，“之野小时候就爱吃这个，每次考好了，他爸就带他来吃一顿。有一回他拿了个什么奖来着……哦，全县物理竞赛一等奖，他爸高兴，点了满满一桌，这小子一个人吃了大半盘羊排。”

鹿呦看向孟之野。

他正低头扒饭，耳根更红了。

“吃都堵不上你的嘴。”孟建新笑骂王师傅，又给鹿呦夹了块羊肉，“别听他们瞎说，吃菜吃菜。”

李师傅喝了口酒，慢悠悠地说，“之野这孩子，从小就聪明，手也巧。我记得他七八岁那会儿，厂里新进了一台数控机床，说明书全是英文，老师傅们都看不懂。这小子溜进去，对着说明书和机器琢磨了一下午，嘿，居然把基本操作给摸出来了。”

“还有这事儿？”鹿呦惊讶。

“可不。”李师傅眼睛眯起来，“后来厂里技术员来了，一看，说他设置的参数都对。那时候他才多大？八岁？九岁？”

“八岁半。”孟之野闷声说。

“对，八岁半。”李师傅笑，“打那以后，厂里的老师傅都说，这小家伙是吃这碗饭的料。”

鹿呦看着孟之野。

他依然低着头，暖黄的灯光下，他侧脸的线条柔和了些，睫毛在眼下投出细密的阴影。

她忽然想起，在北京时，他教她修东西时的样子——专注，耐心，手指灵活。原来这种天赋，是从小就有的。

“聪明是聪明，就是脾气倔。”孟建新叹了口气，“初中毕业，我说让他读技校，早点学门手艺，他非要去读高中。高中毕业，我说让他报个本地学校，他非要报省会的。回来之后吧，我说让他接我的班，他非要去北京……”

“爸。”孟之野打断他，“说这些干什么。”

“怎么不能说？”孟建新看着他，“我知道你怎么想的——你觉得守着这个破厂没出息，你想出去看看，想学新的东西。爸理解。”

他顿了顿，语气低了些，“但现在你不是回来了吗？还带了新想法，想把厂子救活。爸心里……其实挺高兴的。”

桌上安静了几秒。

鹿呦看见孟之野的喉结滚动了一下。

“来来来，喝酒喝酒。”王师傅打破沉默，举起酒杯，“今天高兴，不说那些。之野，敬你爸一杯，这些年不容易。”

孟之野举起酒杯，和父亲碰了一下，仰头喝了。酒很烈，他呛得咳了两声，脸微微泛红。

李师傅也举起杯：“之野，敬你李爷爷一杯。你小时候，我可没少教你。”

孟之野又喝了一杯。

两杯下肚，他的眼睛有点红，但眼神依然清醒。

“之野这孩子，实诚。”李师傅放下酒杯，对鹿呦说，“以前就是，在大学里，人家都忙着加入什么兴趣班、谈恋爱，就他，啥也不做，天天不是在实验室就是在图书馆。”

“李师傅，那叫社团，不是兴趣班。”孟之野补充了一句。

“嗐，反正就是玩玩闹闹的玩意儿嘛。”李师傅喝了一口酒，“当时啊，老师百般劝他，至少把大四读完，有个毕业证，他就不干，非说家里需要他，他得回来。”

“他妈妈那时候刚走。”孟建新低声补充，“我一个人撑着厂子，确实……有点吃力。”

鹿呦心里一紧。

原来，他读了大学，但没读完，是因为家里。

“回来也好。”王师傅拍拍孟之野的肩，“厂子现在有起色了，你的设计那些投资人看了都说好。等这批产品上市，说不定真能翻身。”

“但愿吧。”孟之野低声说。

话题渐渐转到厂子上，三个老师傅聊着技术问题，聊着市场前景，聊着那些还愿意留下的老伙计。鹿呦安静地听着，偶尔问一两句。

她注意到，孟之野话不多，但每次开口，都说在点子上。王师傅和李师傅都很尊重他的意见，孟建新虽然偶尔会坚持老经验，但最终也会听儿子的。

他真的不一样了。

在北京时，他只是一个修水电的师傅，沉默，边缘。而在这里，他是技术负责人，是厂子的希望，是被尊敬和依赖的人。

这种反差，让鹿呦心里涌起一种复杂的情绪——有点骄傲，有点酸涩，还有点……说不清的失落。

好像她错过了什么。

错过了他成长的关键部分。

“姑娘，别光听我们说，吃菜吃菜。”孟建新又给她夹了块羊肉，“对了，你学导演的，将来是要拍电影？”

“嗯，想拍。”鹿呦点头，“不过现在还早，就是学习。”

“那也很了不起。”孟建新认真地说，“我年轻时候最爱看电影，厂里组织看《少林寺》，我看了三遍。后来有了之野，带他去看《大闹天宫》，他看得眼睛都直了。”

鹿呦看向孟之野。

他正低头喝汤，没抬头。

“之野小时候还说过想当演员呢。”李师傅忽然说。

“李师傅。”孟之野终于忍不住，抬起头，脸上有点窘，“那都是小孩瞎说的。”

“怎么是瞎说？”李师傅笑，“你那时候不是特别喜欢那个……那个什么电影来着？哦，《英雄本色》，学周润发拿筷子当枪，对着镜子练了好几天。”

鹿呦忍不住笑了。

她想象**岁的孟之野，对着镜子摆酷的样子，忽然觉得……有点可爱。

孟之野看见她笑，耳朵更红了，低头猛吃菜。

“不过后来就不提了。”孟建新叹了口气，“他妈走了以后，这孩子话就少了，偶尔回来也是泡在厂里，对着机器。”

桌上的气氛又沉了一下。

鹿呦看着孟之野。

他沉默地吃着菜，绷着劲儿。

她忽然明白了。

明白了为什么他总是一副沉默寡言的样子，明白了为什么他对人总是保持距离，明白了为什么他宁可偷听也不敢靠近——因为失去过，所以害怕再次失去。

因为受过伤，所以把自己裹在硬壳里。

这顿晚饭吃了一个多小时，羊肉馆里人声鼎沸，包间里却渐渐安静下来。三个老师傅喝得有点多，话开始变少，只是笑眯眯地看着两个年轻人。

孟建国打了个哈欠：“老了，熬不动了。王师傅，李师傅，咱们撤？”

“好好好。”王师傅会意地笑，“之野，你送姑娘回去。我们仨自己走。”

孟之野站起来：“我送你们……”

“送什么送，几步路。”李师傅摆摆手，“照顾好姑娘。”

三个老人互相搀扶着下楼了。

包间里只剩下两个人。

空气忽然变得稀薄。

鹿呦低头看着碗里的羊肉，已经凉了，浮着一层白色的油脂。她听见自己的心跳，很快，很响。

“还吃吗？”孟之野问，声音有些哑。

“不吃了。”鹿呦摇头。

“那我送你回去。”

“嗯。”

孟之野叫来老板娘结账，老板娘笑得暧昧：“之野，带姑娘常来啊。”

他没接话，只是付了钱，然后看向鹿呦，“走吧。”

夜晚的小县城很安静，街道空旷，路灯昏暗，只有几家店铺还亮着灯。风有点凉，吹在身上，鹿呦打了个寒颤。

“冷？”孟之野问。

“有点。”

他脱了外套，递给她。

鹿呦愣住，“你穿什么？”

“毛衣厚，不冷。”

鹿呦接过外套，黑色的羽绒服，很厚实，很温暖，是她很熟悉的味道。

两人并肩走在石板路上，脚步声在寂静的夜里格外清晰。

谁都没说话。

但沉默并不尴尬，反而有种奇怪的、温热的氛围在空气里流淌。

走到老街尽头，前面就是酒店。鹿呦停下脚步：“我到了。”

“嗯。”孟之野也停下。

鹿呦脱掉外套还给他：“谢谢。”

他接过，拿在手里。

两人面对面站着，距离很近。路灯从侧面照过来，把影子投在地上，纠缠在一起。

“鹿呦。”孟之野开口，声音很轻。

“嗯？”

“今天……”他顿了顿，“谢谢你愿意来。”

“该谢谢你请客。”鹿呦说，“羊肉很好吃。”

“……嗯。”

又沉默了。

鹿呦看着他，灯光下，他的脸一半在光里，一半在阴影里。

“你爸爸……很为你骄傲。”她说。

孟之野的喉结滚动了一下，“他说的那些……你别当真。”

“为什么？”

“都是过去的事了。”他的声音低下去，“而且……我没那么好。”

鹿呦看着他。

看着他紧抿的嘴唇，看着他眼睛里那些复杂的、挣扎的东西。

然后她忽然说：“孟之野。”

“嗯？”

“你为什么不说？”

他一愣，“说什么？”

“说你喜欢我。”鹿呦的眼睛盯着他，“六个月前，在北京，你说......对我动过心，现在呢？”

孟之野身形一顿，眼睛里的情绪翻涌——惊讶，痛苦，愧疚，还有一丝……近乎绝望的东西。

“……我不配。”最终，他哑声说。

“为什么？”

“因为我是这样的人。”他笑了，笑容很苦，“穷，脏，满身油污，住在县城的小房子里，尽管......现在有投资，但，谁也不知道未来厂子会怎么样，能不能救活，我，是个连自己的未来都看不到的人。而你……你干净，明亮，前途光明，你应该有更好的人。”

他顿了顿，声音更低，“比如那个学长。”

“你看见了？”她问。

“看见他揽你的肩。”孟之野移开视线，“他很好，和你很配。”

“所以你就放弃了？”鹿呦的声音有些抖，“连问都不问我的想法，就自己决定了我不可能喜欢你？”

孟之野没说话。

但沉默就是答案。

鹿呦忽然觉得很生气。

气他的自卑，气他的退缩，气他宁可偷听也不肯光明正大地说一句“我喜欢你”。

也气自己，气自己为什么还要在意，为什么还要为他的退缩而难过。

“孟之野。”她深吸一口气，“你知道我最讨厌你什么吗？”

他看着她，眼睛红了。

“我最讨厌你总是一副‘我不配’的样子。”鹿呦说，“好像我喜欢你，就是降低了我的格调。好像你的感情，因为你的出身和处境，就变得廉价。”

她往前走了一步，离他更近。

“感情没有配不配，只有真不真。”她的声音很轻，但每个字都像锤子，敲在孟之野心上，“你偷听我，是你错了。但你喜欢我，不是错。”

孟之野看着近在咫尺的鹿呦，看着她亮晶晶的眼睛，看着她微微发红的脸颊，看着她因为激动而微微起伏的胸口。

然后他轻轻伸出手，握住了她的手腕。

“鹿呦。”他的声音有些激动，“我……”

话没说完。

酒店的大门开了，几个采风小组的同学走出来，看见他们，愣了一下：“鹿鹿？孟师傅？你们……刚回来？”

孟之野像被烫到一样松开手，后退一步。

鹿呦也慌忙收回手，手腕上还残留着他掌心的温度。

“嗯，刚吃完。”她尽量让声音听起来自然，“你们去哪儿？”

“买点夜宵。”一个同学说，眼神在两人之间转了转，“那……不打扰你们了，我们先走了。”

他们快步离开，留下一个意味深长的眼神。

气氛又尴尬起来。

鹿呦低着头，手腕还在发烫。

“我上去了。”她小声说。

“……嗯。”孟之野点头，“明天……一路顺风。”

“谢谢。”

鹿呦转身走进酒店。

走到楼梯口时，她回头看了一眼。

孟之野还站在路灯下，看着她，身影挺拔，但透着一种说不出的孤独。

他深吸一口气，然后抬起手，挥了挥。

是再见，还是告别？

鹿呦转身上楼，轻声嘀咕了一句：

“孟之野，你个笨蛋。”