“啪嗒……”

墨青瓦檐边上坚冰融作小水珠，滚落于石阶之上，积蓄成一汪清潭，鹅毛雨丝斜斜飘入半掩的门扉。

半只身子藏在暗处，雨线砸得面颊湿冷，刘掌柜佝偻着背，贴在门缝边，布满了血丝的眼白，牢牢锁在正下山的女子身上。

“姑娘，且进来饮杯茶。”

刘掌柜待那女子走近，方出声唤道。

油纸伞沿低垂，雨丝如薄纱织就，绵密而落。

青灰斗笠之下，女子手腕轻转，将伞往上抬起，直至端正。

她似乎迟疑了下才摇头。

“絮儿，进来罢。”

刘掌柜敞开门户，浊重之气呼出，化作大片雾气：“今儿是你成亲的日子吧，你那爹娘真不是人，一百两银子就要把你抬走卖了。”

“我要有你这个女儿，关在家里，守一辈子都好。”

山脚下有一村，名曰周庄。

刘掌柜在此开了个货铺。年逾花甲，稀疏之眉杂乱横于那浑浊双眸之上。

王絮居住的村子并无货肆，村民多为猎户与庄稼人。王母常命她携风干的兔肉、晒就的苞谷，往山脚下刘记铺处，换得些许油盐。

刘掌柜行事爽利，不短斤两，实诚之名远扬。

附近门户铜锁震动，刘掌柜声音有走高之势。

王絮轻拢开笠纱，轻声道：“叨扰刘伯了。”

刘掌柜急忙收起店门口摇曳的幌子，领着王絮进屋，陈旧的货铺摆满了杂物，窗棂虚掩，自缝隙中射进一道细长的光束，尘埃在其中飞舞。

“絮儿，你这是要逃婚？”

王絮将伞收起，立在书案边，雨珠坠了满地。

“嗯。”

刘掌柜上下打量王絮，半湿的衣衫贴在她身上，她手臂抬起，利落地绞干袖口。

“逃到荒郊野外叫人找不到？”

“你一个女子多危险。你可知，有多少如花似玉的女子在无人之处遭了毒手？”

“所幸我平日里想着你，仅凭一身影，便能识得你。否则你便要一错再错了。”

“刘伯平日里有多疼你，你也是看在眼里的。”

王絮十二三岁的时候，每至其处买货，刘掌柜常借故触碰她身体。王絮对他避之不及，揩油总不被得手。

一日，打油之时。

王絮尚未接住，刘掌柜便松手，油洒了满地。归家后，王母鞭笞得她遍体鳞伤，王絮一声不吭，直至晕厥。

醒来后，一瓶崭新的油置于案上，王母告知她：刘掌柜心善大方，她已代王絮认刘掌柜为义父。

是夜沐浴之际，王絮忽觉脖颈处有几分刺痛。脖颈上的暗紫的掐痕，只蔓延到锁骨，甚是明显。

不是鞭子留下的伤痕。

心下骤冷，一阵恶心之感袭来。她扶着浴桶，干呕数声，随即将己身没于热水氤氲中。

王母近几日总躲着王絮，家中伙食也改善了几分。幼弟王郗问：“娘是从哪发了笔不义之财？”

王母罕见地没回他，给王絮夹了肉：“女孩圆润些好。”

某日再见刘掌柜，他视线在她脖颈处逡巡，笑眯眯地道：“絮儿，还疼吗？”

*

王絮微微抬起下巴，缓缓勾出一抹笑意：“那依刘伯之意，我当如何？”

“最险之处，乃最安之所。”刘掌柜咽了口唾沫，耷拉的眼皮颤栗起来，“你伺候我，我将你藏在这货铺，待过几年，木已成舟，你便可以露面替我管理货铺。”

言罢，他的手就摸向王絮的脸。

王絮侧身一闪，捡起伞，手已经落在门扉边缘。

刘掌柜并不收敛，脚步一动，继续逼近。

见王絮按在门扉上的手仅是颤抖，没有半分要开门逃开的意思，刘掌柜思忖此事已然十拿九稳。

王絮捡起脚边的秤砣，一把掷向他。

刘掌柜被砸得晕头转向，捂着流血的脑门，安慰道：“无妨，莫怕。絮儿，刘伯知你忧虑未来，亦知你是聪慧女子。你爹娘不作为，平白耽误你。刘伯日思夜想，念及你这孩子，心肝直疼。”

刘掌柜向后退去，给王絮留下安全空间。

王絮眸中逐渐有了湿意，攥紧伞的手松了松，移开眸子，不知望向何处。

回忆如久经风霜的老树皮一点一点剥落，四年前，有一人曾与她说过同样的话。

彼时，亦是这般天寒地冻之日。

一条麻绳拴住手，将她锁于院外。天光乍破，卯时将过，她枯坐于冰面之上，直至日暮西山，邻家炊烟袅袅升起。

所幸雪停，可寒风依旧吹得她发起高热晕倒过去。

那人灌她一壶姜茶，气得直咳嗽：“我分明留了信，女儿的命竟不如一枚破玉佩？”

在他的骂声中，王絮方知事情全貌。

此人本为农户，当地豪绅强征重税，其女早夭，妻子病死。自己亦患肺痨，遂走上盗贼之路。

忽瞧见王母颈间挂件。那是一块古朴玉佩，虽看似寻常，却是她家传之宝。

挂在颈肩，难以下手。他绑架王絮，留信给王母，威胁她交出玉佩，便饶王絮一命。

“我可是跟着你娘的，亲眼见她撕碎了信。”

“就那一件烂货，摆出来炫耀，竟比自家孩子还重要……”

“你这孩子，实属可怜。”

王絮想出声，喉间腥辣，灌下的姜汤辣哑了嗓子。

只能发出怪声：“我在医术里看过，薄荷，金银花，麦冬，可治咳疾。”

她小心地，讨好地望向他，漆黑的瞳里带着习以为常的平静，竟无一句哀求放过之语。

“你这孩子……”

那个人眼眶逐渐湿热，一把将她搂进怀里，接着他说……

他说，说了什么来着……

王絮苦苦思索，却怎么也记不起。

“絮儿，你知道，我亦是个孤独的人……”

王絮凝着刘掌柜死水一般的眼眸。

刘掌柜扁平的鼻子下是一张露出几颗黄黑牙齿的嘴，正一张一合，不断说些什么。

“今日你走出这个门，我便不再打扰了。只愿你幸福无忧，不再蹙眉。”

似一场戏即将唱至尾声，刘掌柜如台下观众一般，露出眷恋不舍之眼神。

王絮不喜看戏。

王郗与她讲话本故事，她亦不爱听。

假者，终究为假，毫无用处。

求仙问卜皆虚妄，念佛诵经亦徒劳。

不过，为故事画上句号，她倒是做得习惯。

刘掌柜眼含希冀望向她，见她久不开口，轻叹一声，走至她身旁，却只是推开她身后的门。

“你走罢。”

“我只当没见过你。”

王絮垂下眼眸，将伞就近置于书案之上，还未干透的伞面流下的水迹洇湿了案面的纸张。

青檀树皮制成的宣纸上透出几分墨色，砚台上干涸的墨块一旦再次溶解在水中，将变得浓郁细腻。

王絮想到了林莺。

山洞漆黑，时间都在此处变得凝滞。

王絮有次过来，林莺大抵无聊，手指捏着树枝，于泥地之上，一笔一划写字。

袖口往上翻折，叠出褶皱，他稍斜掌背，动作行云流水，似握了只毛笔，蘸满墨汁。笔毫在纸上一挥而就。淡红青色的泥勾勒皴染出一副浅绛山水画。

王絮站了很久，才磕磕巴巴地认了出来。他写的是一句词：西风多少恨，吹不散眉弯。

再抬眼时，对上林莺的眼。

他静静地凝视她，不知看了多久，眼中在短短几息间，薄云散雾，如见天光。

“我教你读书吧。”他道。

那盛满苦涩的眼眸，一闪而过渴望，渴望摆脱现状的眼神打动了林莺。

他教他四书五经，先是带着她写字。

掌心握着她的手逐渐收拢，带着他一笔一划的练字，从最简单的横，撇，弯，勾开始。

林莺停笔。

青苔的花青勾出轮廓，翻开的土撞染上淡赭。一刚一柔，一暖一冷。笔重不滞，情调不浮。

“自由。”

林莺道：“这是最重要的东西。”

许多人劳碌一生，徒错青春年少。人生于世，财货功名，身不由己。

王絮知道，他是想给她自由的。

“絮儿，絮儿……”

刘掌柜见王絮怔住，出言打断：“你太年轻，刘伯也不放心，还是叫你娘来——”

王絮正了正神色，轻声道：“我想喝水。”

刘掌柜一阵狂喜，转身去寻了个陶杯，握着水壶的手都在抖。

小女孩就是这样好哄，总指望你去心疼她们不经意流露的脆弱。

他不禁自得起来，年逾六十，只需他这几年哄着她一些，往后他既有个服侍他晚年的妻子，又可得一人帮管货铺。

至于孩子……

还未及继续想，浑身力气顿失，握紧水壶的手骤然松开，陶壶砰一声坠在地上。

他张开口，转过头，腥甜之气堵于喉间。

一把刀自背后贯穿胸口。

形似短剑，刃薄如纸，刀柄处系着一枚玉佩，篆刻着一个徐字。

王絮慢慢地拧动刀柄。

筋膜需要一定力量才能破开，脏器重而厚。王絮杀过猪，就像是插进一把钥匙，打开铜锁一般轻巧。

人亦不过如此。

剐心之痛，震得徐掌柜哑口无声。

他的视线逐渐变冷，在倒下前，依稀看到那女子，捡起了陶壶，斟了一杯水喝。

对上他的目光，女子轻描淡写地问：“疼吗？”

王絮倒了些水洗净匕首。

这段故事的结尾，在心底已盘算了千个日夜。思及十年前，她借抓药之名，勾通衙役抓捕了那盗贼。

若是在话本里，一定会这么写：

女孩和盗贼过上了劫富济贫的好日子。”

可是这不是话本，这是她亲历的人间。

十年前，她在盗贼家中找到当时背出来的一筐干辣椒，牵着衙役的手，一步一步，安全地归家。

如今，她只会一直一个人走下去，不会为任何人等待，也不会为任何人停留。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 独行