石板硌着膝盖，砖缝里的细沙压进皮肉。日头升到正顶，后颈发烫，汗珠从发际渗出来，顺着脖子往下淌，被粗棉布领口吸住。领口硬，边沿磨着同一块皮肤，钝痛。

她低头看自己的手。虎口有一道疤，边缘凸起。指甲剪得短，边沿圆润。袖口干净，领口白的。领口内侧靠近锁骨有一小块暗渍，发黄。

比前世少了皱纹。

她攥了一下拳头，指节响。手比她记忆中年轻，皮肤紧，指甲盖泛浅粉。临死前那双手——指节粗大，指甲发黄发脆。

她松开拳头。石板的热气从膝盖往骨头里渗。撑着地面站起来，第一步迈出去，脚趾在鞋里蜷了一下。理衣领，把磨毛的边角翻进内侧，手掌压平前襟褶痕。跨门槛，膝盖绷了一次。

殿里暗。窗户关着，窗纸泛黄，边角卷曲。檀香和陈年木料的气味绞在一起，闷而厚，像旧衣裳压在箱底多年终于被翻出来。孙太后坐在北面，手搁在扶手上，翡翠戒面在幽暗里泛冷光。案上一只青瓷茶杯，杯盖搁在一边，茶水凉了，杯壁内侧凝一层细密水珠。

万贞儿跪下叩首。额头贴上自己手背。手背皮肤凉而干。

"太后娘娘万安。"

太后的声音从高处落下来。不高，沉。土木堡的事听说了，朱祁钰要登基了。太子朱见深两岁，没人照顾，让她去东宫。

"奴婢领旨。"

额头在手背上多停了一息。

"太后娘娘，奴婢有一事启奏。"

太后的手指在扶手上停了一瞬。

"朱祁钰十月初二登基。"

殿内安静。檀香烧着，一缕青烟从香炉口升起来，笔直往上。

"景泰三年五月废太子。"

太后没说话。茶杯搁在案上，杯沿碰了杯托。

"废太子后殿下入冷宫。冷宫期间有人下毒。殿下后来活下来了。"

"你怎么知道？"

"奴婢做了个梦。"

太后端起茶杯，杯沿碰了碰嘴唇，放下。"谁护着他？"

"奴婢。"

"你一个宫女。"

"奴婢梦里护了他十五年。这一世想从第一句话开始改。"

孙太后沉默。铜灯的火苗晃了一下。太后的手指在扶手上敲了两下，停下。

"派两个暗卫去东宫。所言为真，记你一功。妄言，知道后果。"

"奴婢知道。"

站起身。膝盖又疼，她没有揉。退出去先迈左脚，裙摆贴地滑过鞋尖。竹门帘，几根竹篾翘出来，边缘分了岔。她侧头避开一根，分岔几乎戳到眉骨。

跨出门槛。夜风灌进领口，后背那层薄汗被吹干，皮肤收紧。

比前世早了三天。

沿甬道往前走。石板有的松了，踩上去晃。月亮移过檐角，栏杆的影子投在地上，一道一道横着。她的脚步声极轻，和远处更夫的梆子声之间隔着一道空隙。走几步吸一口气，走几步呼一口气。前世在冷宫学会的，身体还记得。

路过一口井。井沿青苔厚实，绿得发暗。她手扶了一下井沿，掌心触到苔面，滑腻的凉意渗进皮肤。苔面留了一个掌印。她继续走。

经过一道月门。红漆剥落了大半，露出灰白的木料。门后传来低语声，两个嗓音，一尖一粗。其中一个在"东宫"两个字上停了一下，拉长了尾音。

她的脚步没变。固定好的节奏，左脚踏地时掌根先落，右脚跟随时脚掌先着。每一步时长相等。

东宫正门到了。门虚掩，门缝窄得只透出一线黑。

门槛上坐着一个人。老太监，后背靠门框，头歪向一边，嘴角拖着一道口水。手边一只酒壶倒了，壶嘴贴着石板，酒液洇出一小摊深色印子，边沿干了，起了一层薄皮。空气中飘着尿臊味和酒酸，还有隔夜灰尘。老太监衣襟上沾着几粒干饭粒，硬得像石子。鼾声从鼻腔挤出来，时续时断。万贞儿从旁边绕过去，脚步极轻。老太监没醒，鼾声顿了一下又续上，节奏乱了一拍。

穿过院子。一棵槐树，叶子落了大半，枯叶铺了一地，踩上去咔嚓响。树下石凳落了鸟粪，白斑。正殿门开着，里面没点灯。窗纸破了一个洞，拳头大小，边缘纸纤维一根一根翘着。月光从洞里漏进来，在地上投一个椭圆光斑，边缘模糊。殿内有张桌子，桌面落满灰，灰上有几道手指划痕，新的一道还很薄。凳子倒了一只，四条腿朝天，一条断了，断口露出浅白色新木茬，边缘纤维翘起。

内室门虚掩，推开时铰链吱了一声。里面更暗。床在墙角，床柱漆皮翘起，一块一块剥落。

床角蹲着一个人。

极小一团。明黄缎面夹袄，袄面脏了，袖口饭渍干结成硬块，领口磨得发黑，边沿线断了，线头露在外面。头发乱，几缕黏在额前，还有一根草屑。他缩成团，后背抵墙，膝盖蜷到下巴。两只手死死抱住自己的小腿，指节泛白。小腿露着一截脚踝，细得惊人，青白皮肤下骨头形状清楚。脚趾蜷着，趾甲里嵌着灰垢，一片干涸暗红血痂嵌在拇趾甲缝里。他把脸埋在膝盖里，呼出的热气被衣料吸回去。

万贞儿走进去。脚步在门槛处停了一瞬，确认鞋底没碰门框边缘。走到床前矮下身，视线和他平齐。停了两息。

她把呼吸放慢，调到他同步。

然后伸出手。手掌摊开，手心向上。等了两息，她轻轻地、一根一根地松开他的手——他左手扣在右臂上，指节攥成一道弧——把他抱紧自己小腿的手握住。

他的手指冰凉。手指没血色，指甲盖泛青白。

孩子猛地抬头。动作太快，后脑撞了一下墙，咚一声。他没管撞，盯着她。眼睛很黑。下唇正中一道干裂小口，结了暗褐色血痂。嘴唇干得起白皮，白皮中间几道纵向裂纹。他攥住她的手指，力气大得不像两岁，指节捏得她生疼，指甲嵌进她皮肤里。

"殿下，我叫万贞儿。从今天起，我不会再让你一个人。"

他的眼睛里有东西在松动。从边缘开始解冻。

他不说话。没有抽回手，也没有靠过来。盯着她。目光从她的眼睛移到她的嘴唇，从嘴唇移到她放在他手背上的那只手，从手移回眼睛。攥紧的力道松了一线。

她轻轻拉他，一寸一寸。他的后背先僵住，脊梁绷成一条硬线。然后那层硬慢慢软了，从肩膀开始往下。脸埋进她肩窝里，呼出的热气贴着她的锁骨。两只手攥住她衣领，攥得紧，拇指勾住盘扣外侧一根线头，绕了两圈，缠死了。

肩窝那块布料湿了。眼泪没声音。湿意贴住锁骨，慢慢往下扩散。她把一只手放他背上，掌心贴住夹袄，一下一下拍。掌下隔着薄薄一层布，摸到他脊骨的形状，每一节都分明。呼吸从急促变平缓，从浅快变深长。手劲松了一点，但仍攥着。他睡着了。睫毛上挂着一粒细小的水珠，呼吸在吹动它，水珠在睫毛末梢晃着。她看着它晃了两轮，然后落了，落进她肩窝已经湿了的布料里。

比前世瘦了一圈。

万贞儿靠在床柱上，没有换姿势。后背硌着柱棱，硌痛从肩胛骨往下蔓到腰眼。她低头看怀里的人，月光落在他脸上。他的嘴唇在睡梦中翕动了一下。她眨了一下眼。手指从他背上移开，落在他的额头上，按住眉心那道极浅的竖纹，沿着纹路缓缓揉开，从左到右，从右到左。纹路在她的温度下慢慢松开。

扫视房间。墙角桌上放一只空碗，碗底米粒干了，一粒一粒结成硬块。地上散落几根稻草，有的压扁了，有的还保持着圆柱形。床尾堆着被褥，卷成一团，棉絮外露，发黄，几道细长撕裂口。她伸手拉过那团被褥，抖了一下，灰尘扬起。灰尘落在她肩头，落在孩子明黄的夹袄上。她闻到被褥的气味——发霉的、潮的、陈旧的——但厚实。盖在他身上，他的呼吸又慢了一线。孩子没醒，蜷得更紧，脚趾碰到她腰侧。她调整坐姿，左腿麻了，动了一下脚趾。右脚伸直，鞋尖碰上一个硬物。低头看，一只小木马，缺了一条腿，漆掉光了，木头蹭得黑亮，唯独断腿的断面处木质新鲜，颜色比周围的浅。她没有捡，把脚收回来。

月光移了。光斑从地面挪到墙上，拉长了。她看着光斑移过几块砖缝，每一块的宽度不一样。她收回目光，伸出拇指轻擦过他下唇的血痂。血痂翘起一个边，一碰就脱落，露出嫩红新皮。新皮渗出一小点血珠，她抹掉。血珠沾在手指上，从鲜红变暗红。孩子没醒，嘴角动了一下。她把手指收回来，血痂屑落在裙摆上。

又过了一更。远处传来梆子声，两短一长。四更了。眼皮发沉，没有合。手指一直搭在他攥紧的手上，拇指碰到他指甲。指甲长了，边缘不齐，右手食指缺了一小块。她沿着缺口方向摸了一遍，边缘磨圆了。窗外夜色从墨黑变深蓝，再变灰蓝。一只麻雀落在窗沿上，歪头啄了两下窗纸。破洞边缘裂开一点，纸纤维被勾断了几根，翘起一层白纤维。麻雀偏头看里面，眼珠转了一下，扑棱飞走了。天边透出第一线灰白。光从破洞漏进，颜色从银白变淡青，变灰白。灰白光照在她手背上，皮肤上有细纹，纹路里嵌着灰。

她慢慢抽出手指，把缠在盘扣上的线头一圈一圈拆开。线头掉进掌心，她攥住。轻轻把孩子放平在床板上。他翻了个身面朝里，呼吸均匀，后背起伏。她抽出手臂，麻了。甩了两下，揉了揉肩膀。站起来走到窗边。院子里空无一人。晨雾薄薄一层贴着地面。老太监瘫在门槛上，鼾声停了。酒壶倒着，壶口一滴酒悬着，在晨光里泛一层淡金。

她转身看床上那个小小身体。明黄夹袄在晨光里发暗，金线折出一道细长的亮弧。她走回床前坐下，背靠床柱，伸手进被褥摸到他脚踝。细骨突出，皮肤凉。她用手心捂住，扣住踝骨两侧，感觉到凉意正在一点一点被她掌心的温度取代。阳光从破洞直射进来，照在她手背上。孩子脚趾动了一下碰到她掌心，蜷了一下又伸开。她收拢手指握住他的脚，握了一会儿，松开。又伸手把他脸上那根草屑拿掉。

晨光渐亮。破洞里漏进的光从灰白变淡金，光里细尘浮动。孩子翻了个身面朝上，嘴唇微张，露出乳牙——下面两颗，上面三颗，其中一颗缺了半截，断口处磨圆了。她伸出手指轻碰那颗缺牙，碰到断口的粗糙，釉面和断面之间有一道浅槽。他没醒，舌头动了一下。她收回手。

窗外天全亮了。老太监打了个响亮的喷嚏，吸鼻子。万贞儿站起来走到门口。老太监愣了一下。

"你是新来的？"

"奴婢万贞儿，奉太后命照顾太子。"

老太监抹了一把嘴，扶着门框站起来踉跄了一下，酒壶被踢翻，咕噜噜滚下台阶。她没有看他，转身回内室。

孩子坐起来了。他揉着眼睛，眼皮发红，眼白上一层细密血丝。看到她，他的眼睛定住了，盯着她的脸看了好几息。她走过去矮下身，伸手整理他衣领。领口那根线头已经被拆了，但领口的布料被攥出永久褶皱。

"殿下醒了。饿不饿？"

他没回答。眼睛跟着她手指移动。她把他夹袄上的饭痂抠掉一块，硬邦邦的掉下来，落在她掌心里。她看了一眼，放在窗台上。

"奴婢去给殿下找点吃的。"

站起来转身。

"你......不走？"

她停住。回头。孩子看着她，手指抓着被角，被角被攥出一团褶皱。

"不走，奴婢不走。"她蹲回去，把手放在他手上。他的手指在被角外面蜷了一下，感觉到她掌心的温度才慢慢松开。

"奴婢不走。"

他看着她，慢慢松开被角，又攥住她的手指。拇指扣在她虎口上。

阳光从破洞照进来落在两人手上。金光里细尘浮动。她低头看着那只小手攥住自己的手指，用另一只手覆上去，叠住他的。

"殿下，先松手，奴婢去拿吃的。"

他摇头。

"那就不吃，奴婢陪着殿下。"

他看了她很久，然后慢慢靠过来，头靠在她胳膊上，闭上眼。睫毛在她袖口的布料上轻轻扫了一下。呼吸从清醒节奏沉入半梦。

她没有换姿势。阳光移过她膝盖，照到地上那只缺腿木马，影子拉得长。她伸手够过木马，塞进他被褥里。他碰到木马，手指摸索了一下，抱住了。她没有把手抽回来，让他抱着木马也抱着她的手。

老太监在门口探头，嘴里啃着半个馒头。

"厨房有粥，我去端。"

没等回答，脚步声啪嗒啪嗒走远了。她低头，孩子呼吸又匀了。她用手指轻轻梳理他额前乱发，发上有灰，她一根一根捻下来。窗纸破洞外一枝枯槐伸进来，影子投在地上。孩子动了一下，头往她臂弯里钻。她稳住胳膊。阳光从她肩头滑过落在他夹袄上，明黄亮了一点。她伸手把被褥往上拉盖到他胸口，边沿蹭过她下巴留了一道灰印，她用袖子擦了。

院子外头有脚步声和说话声由近及远。她没动。老太监端着一碗粥回来，热气冒，碗沿缺了口，粥面漂着几片菜叶。她伸手接，碗底烫，换了个姿势托住。吹了两口热气，舀起一勺晾了晾。

"殿下喝粥。"

孩子睁眼看勺子又看她，张嘴。一勺送进去，咽了，嘴角漏出一点，她抹了。第二勺，第三勺。喝了半碗摇头。她放下碗把他嘴角擦干净。

"殿下再睡一会儿。"

他摇头。眼皮开始打架，每一次合拢都比上一次多停留一瞬。她把他放平盖好被褥，手仍给他攥着。阳光又移了一段，照到床柱上，漆皮翘起的地方晒热了，她伸手摸了摸，烫手，收回手。孩子又睡了，呼吸吹在她手背。

她看着窗纸破洞外的天空，蓝的，没有云。远处钟声沉沉三响，每一声之间隔五息，第三声响完余音盘桓了两息才散尽。她把手里那根线头拿出来缠在手指上又解开，三次。阳光照到地面，光斑从墙根移到她脚尖。老太监在外头扫地，扫帚哗啦哗啦响。孩子睡得很沉，呼吸从浅匀变深长，每一次呼气都比前一次略重。

她靠着床柱闭了一下眼，只一下又睁开。伸手把那根线头放进袖口。孩子翻了个身，手松开了。她活动了一下指关节，站起来走到窗口。老太监扫了一堆落叶正弯腰捧，落叶堆在簸箕里，边沿几片被风掀出来，他一脚踩住。麻雀又飞回来落在枝头抖翅膀。她转头看床上的孩子，他抱着木马脸埋进被褥。阳光照在他后脑勺上，头发乱蓬蓬，发丝在光下泛碎金色。她走过去帮他把头发拢了拢，有几缕打结，她用手指慢慢拆。拆开一缕，又拆一缕。门口人影晃了一下，送炭的杂役。他把炭篓放在门边，看了一眼屋内方向，目光在她侧脸停了一瞬，然后放下炭篓走了。空气中多了炭灰味，细碎黑颗粒浮动。她咳了一声用手背掩住口鼻。孩子没醒。她走过去把门关上一条缝，然后回来坐下。

阳光渐高，破洞里光缩短，退到床脚，退到门槛，最后只剩一小片亮在她鞋边。她低头看自己的手，指甲里有灰，掐了一下掌心，掐出一个月牙印。印子慢慢变白，变红。手指放下来，手指碰到床柱翘起的漆皮，扎了一下。没有破，留了一道白痕，慢慢变红。

床上的人翻了个身，手从被褥里伸出来，落在床沿外。手指张开，又慢慢蜷起来。手指弯曲的弧度和白天攥她手指时一模一样。她看着那只手看了很久。然后伸手把自己袖口里那根线头拿出来，轻轻放在他掌心里。他的手指蜷了一下，握住了。线头一端从指缝间露出来，细短一截，在晨光里泛着白。

她低头看着那截线头，伸出食指轻压了一下。线头末端折出一个细小的直角。她的手指停在那里，感觉到他掌心的温度正在把那道直角慢慢捂热。她把手收回来，搭在自己膝盖上。

窗外的天已经全亮了。晨光铺满了整个院子，把墙根的青苔照成浅绿色，把门槛上那道被酒壶磕出的印子照出一道细长的影子。她把目光从窗纸破洞移开，落在床上那个重新蜷回被子里的轮廓上。他的呼吸已经完全沉了，均匀而深长。晨光落在他后脑勺上，把那几根被她拢过的头发照成一层薄薄的金。她在那里坐了很久，直到院子里有人走动的声音响起来，才起身。

第一章完