井台边青石泛潮。桶底带出的泥沙在桶面旋了一圈，沉下去。水倒进木盆，盆底沉着几粒细沙，粗粝。粗棉衣裳浸进水里立刻变沉，她伸手捞起一件拧干，凉水顺着指缝往下淌。皂角搁在井台角上，捏起来泡软了，按在衣襟上搓了两遍，灰白泡沫从指缝挤出来落在盆沿上，破了。袖口脱出一根线头缠在左手小指上绕了几圈，勒出一道浅红印。她瞥了一眼那道勒痕——红印边缘已经开始发白，像一道即将褪去的潮线——没拆。
搓完第三件时缸里的水见底了。她起身去井边打水，铁桶磕在井沿上闷响，手滑了一下，桶绳从掌心脱出去两寸又攥住，手心发烫。廊柱间的晾衣绳在晨风里晃荡，搭上湿衣裳后绳子往下坠了一截，桂花树那端的结扣松了半指宽。她重新系紧，扯了扯绳结确认受力，指尖只掠过绳面，没有去摸那道凹槽。最后一件衣裳搭完时屋里传来床板吱呀声。
门缝里挤出那个音——贞。
水珠甩在石板地上，转身，裙摆扫过井台边沿带落两片枯叶。跨过叶子走到门槛前矮下身，视线和他平齐。孩子赤脚站在门槛内侧，明黄夹袄领口缺了一颗盘扣，露出白色中衣翻卷的边沿。左手扶着门框，拇指扣进一道木纹凹槽里。右手攥着衣摆，布料上留了三道折痕。额前那撮头发翘着指向左边墙角，发根粘着一小块白色皮屑。她伸手按下去，压了三息。松开。头发弹回原样。没有再按。
“洗漱。”
他攥她袖子。指节泛白，指甲边缘嵌进布料经纬线里。
“松手。”
摇头。
“松手，我去打水。”
攥得更紧。
她矮下身，握住他攥着袖子的那只手。没有掰。手覆在他的手背上，等着。她能感觉到他手指从攥紧到松开的全部过程——先是拇指的力道先松了，然后食指，然后中指。每一根手指松开的时间都比前一根慢了半拍，像是在用整个手掌的重量去判断她的话是否真的会兑现。他嘴瘪了一下，眼眶红了一圈，水光在眼尾打转，没有落下来。。
“很快。”
站起来走了。走出东宫大门回头看了一眼——他站在门槛里面，两手扶门框探出半个头。转过脸，没有停。
夹道里风从两头灌进来，裙摆打了一个旋又落下。墙根各有一片青苔，深绿色，边缘干燥中间湿润。手背擦过去——凉滑。每一步踩在青砖正中央，避开砖缝。走到夹道中段时她停了一下。墙根青苔上有一个脚印，半只，鞋底纹路模糊。踩碎的部分还没有干，潮湿的。脚印朝向与她相反——从御膳房方向来，往东宫方向去。她蹲下去看了一息，站起来。步子比刚才快了半步。
御膳房早上的灶间最乱。各宫食盒排了一长溜，红的绿的蓝的漆色深浅不一，边角磨白了。太监端着盘子进进出出，有人撞了骂一句继续跑。没人注意她。穿过灶间往后院走，经过灶台时热浪扑在脸上，蒸笼冒出的水汽烫皮肤。空气里烧透的柴火气和熬粥的米香混在一起，掺着隔夜残羹的馊味。后院煤棚旁边坐着一个人，正对灶膛吹火——脸被烟熏得黑一道白一道，白的是指痕，黑的是没擦掉的积灰。一股炭灰味裹着汗酸从他身上散出来。
她走过去站他面前。他抬头愣了一下，手忙脚乱站起来，站太急腿被灶台绊了一下，用手撑住灶台才稳住。眼眶熏得通红，嘴角挂口水印子。穿一件灰褐短褐，左袖口一道歪歪扭扭的补痕，针脚间距不匀，线头露了一截，布料颜色比袖身深一些。站起来时左手抬了一下，拇指蹭过那截线头。
“姐、姐姐姐怎么来了？太子殿下的饭还没好……”
“不急。你叫刘安。”
“是刘安。”
“山东青州人。”
他眨巴眼，目光从她脸上移到衣裳上又移到鞋上。她鞋面沾一粒细炭灰。他的目光在那粒炭灰上停了一下，移开了。左手拇指又蹭了一下袖口补痕。
“家里还有一个老母亲。进宫三年，顶撞过管事一直安排夜班，烧火洗碗送饭。管事的姓孙，没孝敬银子一直压着你。”
刘安脸色变了。嘴唇血色从唇线褪下去，颧骨两小块凸起变白。嘴张着，没有合拢。手在衣襟上蹭了两下，左手搭回袖口那截线头上。
“你袖口那道补痕是你娘缝的。你进宫那年她眼睛还看得见，赶了一夜缝上去的。后来眼睛不好了，再没做过针线。”
他的手指抖了一下。线头在他手下颤了颤。贞儿从袖里摸出一块碎银子放在灶台上——不大，成色好，灶火光里闪了一下。
“拿着。三年没往家寄银子了。你娘眼睛不好，去年冬天又犯了。托人带回去几钱银子不够抓药。”
他低下头。肩膀缩着，喉结滚了两遭。手抬起来去拿银子，碰到银面又缩回去。再抬起来才把银子攥进掌心，攥得很紧，边角硌着掌肉。
“姐姐怎么知道这些？”
她在灶火前沉下身。灶膛里一根柴正在烧，火舌沿木纹爬，烧到一处节疤时慢下来，绕过去，从另一侧重新烧上来。“我不但知道你过去，还知道你未来。想不想不当跑腿的？”
刘安抬头。眼睛红红的，瞳孔深处有一团火。嘴唇在抖，下巴也在抖，手不抖了。左手拇指从袖口补痕上松开，垂下去。“姐姐要我做什么？”
“御膳房里各宫娘娘饮食喜好，谁多吃了谁少吃了，谁和谁的人说过话，哪个太监收了谁的银子——都记下来告诉我。”
他愣了一瞬。眼珠转了一下。“这不是害人吗。”
“不是害人。是自保。太子殿下现在什么处境？两岁，爹被俘，叔叔要当皇帝，多少人想让他死。我不害人，但要知道谁想害我们。你在御膳房烧三年火洗三年碗被人打三年，不属于任何派系，没靠山没银子没背景，谁都可以踩你一脚。”灶膛里那根柴烧到尽头塌了一下，火星溅出一粒落她鞋尖旁边，暗了。“我不害人，但我活着。你要不要也活着？”
他沉默。看了一眼灶台上的银子——火光里闪了一下。又看了一眼她，目光从她眼睛移到她沉身的身形，从袖口磨白的边沿移回眼睛，走了一个来回。喉结又滚了一遭。左手抬起来，拇指蹭了一下袖口补痕——很轻，像在安抚那截线头。然后他跪下来，额头贴地面上的煤灰。煤灰凉的，粗糙颗粒硌着额头。脊背绷直了一下，然后软下来。“我这条命给您。”
“不要你的命。要耳朵和嘴。耳朵听，嘴闭着。听到的东西记在心里，不对第三个人说。”
他抬头，煤灰糊了一脸。“记下了。”
“起来。”
他站起来拍膝盖上的灰。灰扑扑扬起来落鞋面上。站直后下意识往旁边挪了半步，避开灶台边沿那一小摊水渍。她转身走了两步，没有回头。“管事的姓孙什么时候收银子、收了谁的，也记着。不急，慢慢来。”
出御膳房时日头高了。甬道光从斜照变直照，影子从身前缩到脚下。走到夹道中段时，身后传来脚步声——靴底擦石板，步子不大频率快。她没有回头，没有放慢。脚步声在身后五步远的地方慢下来，变成走路的速度，与她平行走了一小段。刘安追上来，胸口还在起伏。脸上煤灰蹭掉大半，颧骨还留一道黑。手里攥着一块抹布揉成一团。左手袖口那道补痕露出的线头比刚才长了一截——像是自己扯出来的。他低头看了一眼，拇指按上去压住。
“姐姐还有一件事……前两天御膳房采买的人从宫外回来，说城西菜市口看到一个孩子，大约两三岁，圆脸，长得像一个人。采买的人没敢多嘴，只跟孙公公提了一句。孙公公当时没当回事，摆了摆手。但后来想了想……那个采买的人说的像一个人，像的是谁，没有说，不敢说。但他跟孙公公说这话时，孙公公茶碗端到嘴边又放下了，没有喝。”
她停住脚步。风从甬道两头灌进来，裙摆绕了一圈又散开。“那个孩子在哪里看到的？”
“城西菜市口，卖馒头摊子前面。采买说孩子蹲摊子旁边捡地上馒头渣吃，旁边没有大人，捡起来吹了吹塞进嘴里。采买看了好几眼，总觉得哪里见过，走远了才想起像谁，没敢回去找。”
“采买叫什么？”
“姓周。矮个子，右脸一道疤。跟孙公公五年了，不算心腹也不算外人。”
她站在那里，手垂身侧，手指慢慢收拢又松开。“帮我做一件事。不要让人知道，也不要告诉任何人是我让你做的。”
“姐姐你说。”
“找到那个孩子。悄悄打听，别惊动人。如果他还在城西，看他住哪里，跟谁在一起。如果不在城西了，问有没有人知道他去了哪里。”
刘安点头。“小的想办法。”
“不急，但记着。”
“记下了。”
他把那块抹布塞袖子里，转身沿甬道跑了回去。跑回去的脚步声比追来时轻——脚尖先着地压着声音跑。左手袖口那道补痕在跑动中一甩一甩，线头露在外面。
贞儿站在原地看他跑远。她把目光收回来的时候，夹道墙根另一侧——和来时看到那只脚印大约十步远的地方——墙根阴影里有一个东西。一小块碎布，灰白色，拇指大小，边沿被踩脏了，沾着泥和灰。她走过去屈膝看了两息，没有捡。碎布被压在墙根缝里，像是被风刮进来然后被人踩进去的。布面粗糙，粗棉质地，没有纹样。她站起来继续走。
到东宫时朱见深还站在门槛里面，两手扶门框探半个头。看到她从甬道那头走来，跨下门槛跑了两步停住。她沉下身和他平视。“饭还没有好，先回屋。”
他跟她走，手攥她的手，手心贴手心。他手小，只能握她两根手指——食指和中指。走着，她低头看他鞋子，右脚的鞋带散开了拖在地上沾了灰。她沉下身系鞋带，手指绕两圈打了个结。他站着没动，低头看她系鞋带的动作。她系完站起来，问了一句：“今天有人来过吗？”
他想了想。“三次。他走过去，又走回来，又走过去了。”
“你看到他的脸了吗？”
“没有。他走过去了。”
她的手在他掌心里紧了一下，又松开。“你有没有出去看？”
“没有。你说过谁来都不许开。”说得很平，像在陈述一件已经记住的事。她的手放下来，搭在他肩上，隔着夹袄感觉到他的肩胛骨。
进屋。朱见深爬上凳子坐好，脚悬空晃了两下。她走了一圈，把昨天晒干的衣裳收进来叠好放进柜子里。叠到第三件时停了一下——柜门内侧有一道新的划痕，浅的，指甲划的。不是她留的。她的指甲剪得短，划不出这么长的线。最后一件叠好放进柜子，关上门，门轴转了一下，涩涩响了一声。
中午刘安送饭。端食盒到门口先咳嗽一声——短促试探性清嗓——然后敲了三下，节奏均匀，每下间隔约一息。门开了，他双手把食盒递过来，眼睛垂着没往里看，肩膀微微缩着。左手袖口那道补痕露出的线头又短了——像是自己又扯断了一截。她的目光在那截线头上停了一瞬，他察觉到，拇指立刻按上去压住。
“姐姐，太子殿下午膳，肉末炖豆腐配一碗鸡丝汤……”
贞儿接食盒。手指碰到提手，一层薄薄的油脂，微黏但不滑。“好。”
他压低声音飞快说：“御膳房王太监早上领了一份燕窝，说是给太后娘娘的，但太后娘娘从来不吃燕窝。另外昨天那个下毒的事，小的打听了一下。昨晚孙公公值夜时后灶有人看见一个杂役在粥锅旁边站了一会儿，没有盛粥，只是站着。那个杂役今早没有来上工。还有……”他顿了一下，“那个周采买今天早上没有来上工。他家里人说他昨天下午出宫后就没回来。”
贞儿端着食盒的手没有动。食盒底部的温度从掌心传进来。“知道了。”
刘安后退一步，声音恢复正常。“姐姐慢用，小的晚膳再来。”转身走了。背影沿甬道往南走了大约十步，和一个小太监擦肩而过。小太监提着一只小铜壶，壶嘴冒着热气，擦肩时刘安脚步没有变化，目光笔直向前。贞儿提食盒进去时，门槛外侧地面上落了一小截线头——灰白色，粗棉线，一指长。她低头看着那截线头。没有捡。朱见深已经爬上凳子坐好，两只脚悬在半空晃了两下又晃了两下，停住。食盒打开，粥是热的，米粒开了花，米油在碗面上凝一层乳白色膜。她端粥碗闻了闻——米香裹着一丝炭火味道。先尝了一口，米粒在舌尖化开，不烫。等了一会儿，没有不适感觉。“吃。”
他拿起勺子舀了一勺粥送进嘴里咽下去，夹了一筷子肉末放在她碗里。肉末落在粥面上浮在米油上没有沉下去。她低头看了两息，吃掉了。
饭后收碗，灶台边洗。水凉，手指伸进去先碰到水面，水面泛起一圈细纹扩散到桶壁又弹回来。孩子蹲在墙角看蚂蚁，看了一会儿走到她身边站着。“贞。”
“嗯。”
“你走的时候我在门槛上坐着等你。那个穿灰衣服的人走过去三次。第三次的时候他在门口停了一下。”
她手里的碗在水里顿住了，碗沿磕了一下桶壁。水面起了一圈波纹扩散又收拢。侧过头看他。他站着，两手搁在身侧，仰着头看她。眼睛很黑，黑到瞳孔和虹膜融在一起分不出边界。“他停了一下之后又走了，没有推门。但是门槛上多了一个东西。”
她把碗放回灶台上。手指上的水珠顺着手指滴落。站起来走到门口。门槛外侧，靠近门轴的位置，青砖缝隙里插着一根草茎——干的，一根手指长，一端被压扁了，像是被人用手指捻过。她从砖缝里抽出那根草茎。扁平面朝上，上面有三道极细的划痕，不是字，三道平行的短线，间距均匀。她捏着那根草茎看了很久，收进袖口内侧，和那团线头放在一起。朱见深站在门槛里面看着她的动作，没有说话。
傍晚刘安又来送饭。这一次没有先咳嗽，走到门口时脚步比中午重。食盒放在门槛内侧，压低声音：“姐姐，那个孩子找到了。”
她的手从门框上滑了下来，又攥住。“在哪？”
“……宫里头。今天下午有人看见他在西华门附近，跟一个穿灰衣服的人在一起。穿灰衣服的人牵着他的手，他在吃东西。那人把他带进了西华门。”
刘安说完没有抬头。左手垂在身侧，拇指搭在袖口那道补痕上——线头已经完全没了，只剩歪扭的针脚和一小块颜色略深的布面。拇指抬了一下，落到光秃秃的布面上蹭了蹭，又放下来。
她站在那里。风从甬道灌进来，裙摆被吹起又落下。"刘安。"
"在。"
"你明天不用送饭了。"
他猛地抬头，嘴唇张了一下又闭上。
"你明天去西华门附近找一样东西——一根草茎，干的，一端被压扁了，上面有三道划痕。找到了就放在门槛下面原来的位置，然后回来告诉我。不要让人看见。"
他没有问为什么。点头，站起来走了。走了两步又停下，没有回头。"姐姐，周采买今天傍晚回宫了。被人抬回来的，一条腿断了。他不说是谁打的。"
脚步声沿甬道走远。她站在原地，听到那脚步声在墙根处被反弹了一下然后散尽，才把手从门框边沿收回来。她进灶房摸出火折子，吹亮，把袖口里那根草茎凑到火上。火焰从草茎一端舔进去，枯干的草茎立刻卷曲发黑，三道划痕在火舌里变红变暗，碎成灰。灰落在地上，她用鞋底碾了一下。灰末融进砖缝里看不见了。
夜里朱见深睡着了。她坐在褥子上，背靠墙，从鞋底夹层抽出一张纸条。纸面有些皱，边角起毛，上面压着一行炭笔字。她没看内容，沿着原来的折痕重新叠好塞了回去。侧头看旁边的人——他睡得很沉，嘴巴微微张开一条缝，呼吸轻而匀。眉心却蹙着，一道浅浅竖纹。伸手按住那道竖纹，从眉心向下推，顺着鼻梁推到鼻根，来回摩挲了两下。纹路被体温按平了。
手收回来的时候，摸到了褥子边沿一个硬的东西。弯腰捡起来——一小块碎瓷片，青花的，边缘磨得圆滑了。半片叶子，釉面被摸得发亮了。她把瓷片翻过来，背面粘着一小块干透的饭粒。她看着那块饭粒看了很久，然后放在窗台上，和油灯并排放着。远处传来一声梆子响——两短一长。二更了。
她躺下来面朝上，看着头顶房梁。穿灰衣服的人——朱见深说来回三次，门口停了一下，门槛上多了草茎。三道划痕是记号。周采买被打断了腿。城西的孩子被带进了西华门。这些事像珠子，她手里只有几根断线头，还没有串起来。但有一根线是清楚的——穿灰衣服的人知道东宫门口有条砖缝。那道砖缝很窄，不仔细看发现不了，她把草茎插进去的时候手指擦过砖面才摸到的。那个人来过东宫不止一次，在夜晚，没有惊动任何人。她闭上眼睛，把那晚的脚步声在脑子里重新放了一遍——两轻一重，第三拍慢半息。那道节奏和王太监的药粉、周采买的断腿、城西那个被牵走的孩子叠在一起，各自躺在她脑子里各自的位置上，像五粒被放在同一只碗里的石子，她暂时还不知道它们会滚向同一个方向还是五个不同的方向。旁边人翻了个身转过来面朝她，手从被子底下伸出来搭在她手背上。他的手指微微弯曲，搭在她虎口的位置，呼吸吹在她手腕内侧。旁边人翻了个身转过来面朝她，手从被子底下伸出来搭在她手背上。他的手指微微弯曲，搭在她虎口的位置，呼吸吹在她手腕内侧。
她没有动。窗纸破洞外的月亮正在云层后面移动。她在心里把那个脚步声又走了一遍——两轻一重，第三拍慢半息。然后她想起了门槛上那根草茎——三道划痕，间距均匀。袖口里的线头、刘安袖口上那截断了的线、碎瓷片上粘着的饭粒。有一根线在暗处连着它们，她现在还看不见整条线，但她摸到了一端。明天刘安会去西华门。她把手从被子底下伸出来，轻轻拢住旁边人搭在她手背上的手指。他的手指蜷了一下。
第二章完
