张杏林的爸妈在镇上租了一间小门面，卖早点。夫妻俩不怕吃苦，整天起早贪黑风雨无阻，又因靠着十字路口，生意还不错。两个人钱攒得差不多了，想在开学前将门面和楼上一起买下来。夫妻俩虽是农村人但不重男轻女，即使有一胎半政策，他们也没再给张杏林生个弟弟妹妹。

这就导致张杏林封建的奶奶李招娣非常不高兴，看到张杏林皮猴子一般爬上爬下的时候，总要说上几句，好像不说就要犯高血压一样，不是嫌丫头皮，就是想催个孙子。

张杏林的妈妈叫吴酒，据说是因为出生时张杏林的外公还在酒桌上，于是外婆一气之下取名叫吴酒。吴酒是个老实人，不顶撞长辈，即使这个长辈说些不堪听的话，毕竟和张建在早点铺时，她帮忙看着杏林。

现在又开始嘟囔了，坐在院子里的吴酒不说话撇撇嘴，只是看着张杏林在土堆上玩耍，一边用大蒲扇赶走女儿身边的蚊子，这是张建特意给女儿买来的一车土，靠在墙西侧，上面摆着许多玩具，五颜六色的塑料铲和小货车，还有几个小桶卧倒在旁边。

李招娣瞧着没人理她，气不打一处来，从堂屋走廊下蹬蹬地进了厨房，拿田里刚摘的甜瓜吃起来，坐在大门口的矮木凳上等儿子进货回来。

五岁的张杏林扔掉手中的小铲，还不到一米的小冬瓜眨眨眼：“奶奶，有个小妹妹在看你吃甜瓜，你要分给妹妹。”吴酒摇扇子的手顿一下，从张杏林的胳膊上捏起一只蚊子，肚子满胀胀的都是血，看来是被喂饱了，不知道是满足得忘记飞走还是飞不动，任人捏住。

“让你整天胡说。”李招娣瞪了张杏林一眼，起身走到院内，在吴酒耳边压低声音：“不会真有不干净的东西吧，我说给杏林看看，你还不愿意。”

“妈，五六岁的孩子正是胡言乱语的时候，哪有动不动就找神婆看的，你别管了。”吴酒好言道。

李招娣哼了一声，洗罢手去堂屋的沙发上躺着了。

门口响起电动三轮车的声音，张杏林高兴地冲出门外，“是爸爸回来了，爸爸有没有给杏林买吃的。”

张建下车，将张杏林抱起来，“乖女儿，爸爸带了你最爱吃的冰糖葫芦，今天有没有惹妈妈生气？”“没有没有，杏林今天很乖，妈妈一直在帮我扇扇子。”

吴酒嘴角微勾，走到门外，手脚麻利地卸货。

“小酒，我来搬，你看着杏林，现在天气热，东西买的也不多，够用两天的。”张建看到后立马将女儿放下，“妈出去了？今天怎么这么安静，是不是有事？”

“能有什么事，还不是说杏林胡言乱语，要带她去看神婆。”吴酒无奈道。

“妈真是的，你别放在心上，我把东西搬到厨房收拾好就去说她，刚在街上买了点熟食，天太热就不要做饭了。”“嗯。”轻描淡写，也不知道吴酒是在回答前者还是后者。张建钻进厨房，去做第二天早点铺的准备工作。

张建走到堂屋的时候，熟食已摆在桌上，李招娣在靠西侧的沙发上朝里躺着，吴酒抱着女儿坐在桌旁，杏林的冰糖葫芦还剩下最后一颗，脸蛋上挂满了糖浆，正目不转睛地盯着动画片。张建知道他妈只是借题发挥，主要因为什么，他一清二楚，“妈，快吃饭吧，杏林没什么事，小孩子你总要带她去看看干嘛，好好的孩子给看坏了。”

李招娣翻身坐起，“随你们。”

一顿饭无声地结束，李招娣出去串门，张建洗完澡躺在了西屋的床上，落地扇哗啦啦地摇头。

浴室里母女俩正在玩泡泡，“杏林，你每天都能看到小妹妹吗？有几个？”“期末考试的时候有三个小妹妹和一个大姐姐，我们一起捉迷藏，后来就找不到了，暑假都是杏林自己玩。”张杏林掰着指头很认真地回想，“今天只有一个，她想吃甜瓜，给她送去的时候，又不见了，她也回家了吗，妈妈？”

“是的，天黑了，月亮公公出来了，大家都要回家睡觉啦，你闭上眼睛，妈妈帮你冲头发，我们也去睡觉。”吴酒右手将花洒举过张杏林头顶，左手捂住小孩那看得见绿色血管的眼皮，最后用食指在额头点了一下。

一家三口沉沉地睡去。

吴酒来到了一个白雾弥漫的地方，只能看清不远处有个半米高的门槛突兀地立在那，没有边际。“要不是那小动作，我还找不着你，你再不离开，她就会被发现，快回来吧。”低沉的声音不停回荡，直击人心的蛊惑召唤让吴酒心惊胆战。她默默用指甲划破中指指尖，只见血滴化作红雾绕在身边，颤抖开口：“我一定会回去，但不是现在。”

“你已停留好几日，那位外出最多不过十日就会回来，我不会上报，你好自为之，被发现你知道轻重。”声音越来越远，白雾散去，门槛重回地下。简单的对话已让吴酒无法支撑，额头青筋暴起，双眼通红，刚才抵抗蛊惑之音已让她筋疲力竭。要尽快回去了，吴酒轻叹。

“小酒，醒醒，我们得出发了。”张建轻拍吴酒的肩膀。耳边听到熟悉的声音，吴酒慢慢睁开眼睛，打了个哈欠，显得尤为疲惫：“几点了？”“快三点了。”张建看她眼睛红得仿佛渗出血，担心道：“你眼睛好红，是不是没有休息好，我先去吧，你再睡一会。”“不用，我和你一起，收拾收拾走吧。”

李招娣夜里做了一个决定，趁他俩去店里，偷偷带张杏林去婆，其实小小的张杏林只是一个幌子，她真正想问的是什么时候可以有一个孙子。

八点的太阳，已经开始毒辣地照射着各个角落，星星早餐店迎来了一批又一批客人。

带着一个小女孩，原本一刻钟的路程，差不多走了半个小时，李招娣抹着脖子的汗，看着头发湿漉漉嚷着要吃雪糕的张杏林，她不是不疼爱孙女，只是更想要个大孙子，“这就到了，一会儿奶奶给你买，看你热的衣服都湿了。”

神婆独居，家在村口，路口有个大柳树，粗壮的树干，枝繁叶茂，碧绿的柳条纹丝不动，无风，在这大片阴凉下也很闷热。

家里大门敞开，可以看到院内的几只大公鸡。“文翠，我来找你给杏林看看，她可能被吓着了，快叫张奶奶。”李招娣边说着边走进院子。“张奶奶。”张杏林稚嫩地叫道，妈妈教过自己要有礼貌。

神婆名叫张文翠，大柳村本地几乎都是张姓，“快进屋坐下，李大姐，外面太热了，呦，杏林都长那么高啦，越来越漂亮，像个大姑娘。”

“快六周岁了，这个暑假过去就要上一年级，幼儿园那么皮，让人头疼。”李招娣笑了笑，从口袋里掏出两盒烟放在香炉旁，又悄声说：“我是想让你看看杏林还能不能有个弟弟，家里哪能就一个女孩呢。”张文翠瞥了她一眼：“男孩女孩都一样，你现在正是享福养老的时候，管太多小年轻的事情，小心他们烦。”“这我心里还是不踏实，你给看看。”

张杏林安静地挨着奶奶坐在板凳上，好奇地左看右看，房屋正中一张大方桌上摆着香炉，香几乎燃尽，味道很难闻，旁边有奶奶拿爸爸的两盒烟，她突然觉得很冷，又不想吃雪糕了。

“说一下出生时间。”张文翠从方桌下的抽屉里拿出一张黄纸平铺，取出三柱香点燃插入香炉。又转身去里屋拿了一支细细的毛笔，笔杆上刻着繁复的花纹，不知道蘸了什么，笔头呈黑红色。看到香炉，张文翠忽然愣了一下，灭了？难道刚才没点着，心里纳闷却也没表现出来，再次把香点上。

“2002年8月23日，夜里12点多。”“多十分钟？”“就一两分钟。”

写完后，她将黄纸绕着三柱香转了一圈，点燃丢在了水杯里。接着拆开一盒烟，走到张杏林面前坐下，每支烟点燃只吸两口，张文翠将大口的烟雾吐到小女孩面前，张杏林呆呆地眨了眨眼，不太懂发生了什么，只觉得呛人，偏奶奶紧紧地抱住动弹不得。很快一盒烟浪费完了，哦，是使用完。最后一口烟雾吐到了盛有黄纸灰的水杯里。明明是夏日的阳光，从窗户外照进来却并不明亮，一大一小面对面坐着，屋内烟雾缭绕，格外诡异。

“七月十五，子时，杨柳木命，迎来送往。”张文翠看了一眼香炉，右高、左低、中间最低，又看向小孩，头上似乎有东西围着，看不清，“李大姐，小孩胆子大得很，没被吓着，最近会生病，你们一家人小心些，你的大孙子还要再等几年，杏林来把这个喝了。”

张杏林看着杯子里黑乎乎的水，看看奶奶，又看看张奶奶，一口气喝光了。