“我……”蔡岛嘉的目光飞快扫过铁门上张贴的那张出租告示，“我想租房，你们有空房间？”

老太婆狐疑的目光在他身上上下扫了两遍，握着门闩的手终于滑了下去。

“有，进来嘛。”

随着铁门完全打开，那些原本卡在门上的广告纷纷落下，其中一张落到蔡岛嘉运动鞋上，是一张彩色的寻人启事，照片上是一名两三岁的男童。他轻轻抬脚，从落下的广告单上踩了过去。

“你是房东？”蔡岛嘉试探着问。

“不然是你？”老太婆硬邦邦地说。

蔡岛嘉噎了一下，只能赔以干笑。他跟着老太婆走进铁门，院子里果然有一片自留地，种着玉米和黄瓜，以及几棵粗壮的辣椒。

一个和老太婆年纪相仿的老男人正佝偻着浇肥，蓝色塑料桶里的液体浑浊发暗，看不清是什么东西，从塑料勺里浇出的水是黑的，像是刚从下水道里打上来的一样，他在院子外闻到的异味就来自这里。

蔡岛嘉忍不住屏住呼吸，将目光转向别处。

在自留地的对角处，孤零零伫着一棵老槐树。盛夏已过花期，枝叶间还残留着零星的槐花，泛黄、干瘪。更多的花早已掉落，和尘土、雨水混成一层半腐烂的薄膜，看上去软黏黏的，带着一股酸败的甜味。浓密的枝叶遮住了院子大半的天光，阳光被碾成碎片，落在斑驳的墙壁上。

而在树荫遮掩下的自建楼大门处，一名三十岁上下，穿粉色印花睡衣，脸和眼睛都圆溜溜的女人正在和树下玩耍的小女孩说话，小女孩留着短发，侧边的头发用一枚褪色的粉色毛线发卡别到耳后。

“哎呀，别用手去碰，脏死了！”

“哪有，这朵花刚落下来，还香香的。”

小女孩抬头看见蔡岛嘉，露出好奇的目光，而女人只是飞快瞥了他一眼，重新将目光落向小女孩。

“别玩了，快回来做作业了，晚上爸爸还要检查呢。”

小女孩撇了撇嘴，不情不愿地起身进了大门。

“妈，看房的？”女人问。

老太婆从干瘪的喉咙管里不耐烦地应了一声。

离得近了，蔡岛嘉才看清女人的睡衣上全是HelloKitty。

他跟在老太婆身后进了大门，客厅与餐厅相连，玄关的鞋柜上塞满大大小小的鞋，几把超市购物送的赠品雨伞伫立在墙角，隐约可见伞面上的宣传。电视机开着，正在播放一部动物世界的纪录片。蔡岛嘉的目光在屋里来回打量，一寸寸扫过茶几上开封了却没吃完的卤鸭，楼梯转角下一捆一捆的纸壳和塑料。

“这一楼，是我和我老伴住的。”老太婆说着，带他走上二楼，“二楼是我儿子儿媳、孙女住的。”

二楼比一楼更加空旷，客厅几乎没有利用起来，只有几扇关着门的房门。走廊窗台上摆着一盆要死不活的虎皮兰，将近一半的叶片都因缺少阳光而泛黄。

然后是干净得宛如毛坯房的三楼。

“三楼就是要出租的地方。”老太婆把两扇关着的房间门一一推开，“这两间房都可以出租，客厅和厕所是三楼公用的。”

蔡岛嘉随便看了一眼，两个卧室里只有一张床，一个衣柜，显然是从某个二手市场拉回的东西，充满了前人的使用痕迹。

三层楼他都已经看过了，田永会把赃款藏在哪里呢？

“你要租哪间？”老太婆直截了当地问。

“阿婆，这房子你买了多久了？”蔡岛嘉说，“看上去房龄有点大啊。”

“你在村子里租房还嫌房龄大？那你去租公寓，租别墅，来这里干什么？”老太婆冷笑道。

“我只是好奇问问，也不是嫌弃啊。”蔡岛嘉连忙说，“我要租的话，就是租一层楼呢，肯定要多了解，对吧？”

“住一层牛？”老太婆变了脸色，“你是养殖户？”

蔡岛嘉尴尬地咳了一声：“我说的是租——一层楼，不是牛。”

“哦，租一层。”老太婆神色狐疑，“整租价钱也没优惠的。”

“那个没事。”蔡岛嘉装作不在意，顺势再问，“您这房子买多久了？”

“快两年了。”

“哟，那时候不便宜吧？”

“还好，当时赶上人家急着出国，算我捡到便宜了。现在房价都翻起好几番了。”老太婆忽然警觉，目光一缩，“你问这些做啥子？”

“随便聊聊，随便聊聊。”蔡岛嘉立马岔开话题，“阿婆，您贵姓？这水电费怎么算哦？”

“我们一家子，除了媳妇，都姓何。”老太婆伸出干巴巴的手指往墙上一指，“水电表在那儿，你自己看。要是分租的话，三楼厕所的水电要平摊。”

蔡岛嘉装作仔细看房，把三楼的所有房间都看了一遍。最后随便问了几个问题，说要考虑一下，被何阿婆送下了楼。

“我考虑好了就给您打电话。”他赔笑道，“您的电话号码……”

话没说完，铁门已经砰地关上了，何阿婆不耐烦的声音从门内传出：“门上有。”然后是一阵塑料拖鞋打在地面上，逐渐走远的脚步声。

蔡岛嘉看向铁门，用手机记下招租告示上的电话号码。

他后退几步，最后看了一眼自建楼。铁门的锈迹在阳光下像血痕一样蜿蜒，蔡岛嘉觉得，那些锈迹像在暗示一条隐秘的路线，只要顺着它钻进去，就能摸到深埋的秘密。

赃款绝不会摆在眼前。

它一定藏在阴影里——墙体的空隙，吊顶的夹层，或者地砖下面。

他舔了舔嘴唇，转身往停车的地方走去。

……

这天之后，蔡岛嘉又找各种借口上门，连续看了三天房子。

第四天时，他被挡在了门外。

“别看了噻！看了这么多次也不租，你去看别家的！”何阿婆门都没给他开，前半句还是口音浓重的普通话，后半句直接转为了乡音，“浪费老子时间，瓜娃子。”

蔡岛嘉拍了一会儿门，无人理会，只好灰溜溜回到车上。

看样子，要想深入探查，只有住进去一条路了。但租房要花钱，他从没在外租过房子，只听说房子大多是季租，半年租。如果是租一月付一月的钱，他还能自己承担，但如果要租下整个三楼，并且一次性付三个月的租金……

他拿出手机看了看银行之前给发的余额提示，一时拿不定主意。

如果他的推论是错的，田永并没有在这栋房子里留下赃款，那他不就是在把全部身家往水里扔？

蔡岛嘉心不在焉地启动汽车，驶离了巷道逼仄的八里村。

重新驶回大街后，黄色出租车立即融进了嘈杂车流。蔡岛嘉已无心出车，打算提早下班回家打游戏，他把空车的标识换成红色的载客，对着前面一辆奥拓狂按喇叭。

就在这时，他的余光捕捉到一抹熟悉的黑影——一辆黑色桑塔纳。

他睁大了眼睛，怀疑自己看错。

不再管那辆慢吞吞的奥拓，他猛打方向盘，出租车像一条滑溜溜的泥鳅钻出车流，贴近桑塔纳旁边的车道。

再打方向盘，再插入。

轮胎与柏油路摩擦，尖锐刺耳，像撕裂的嗓子。

几个回合后，他与桑塔纳的距离缩短到两辆车。那串车牌号清晰无比。

江A39844。

蔡岛嘉瞄了眼时间，下午四点过五分。按理，父亲姜胜应该在工地上上班，他的车怎么会出现在这里？

也许是单纯的好奇，也可能是天生的多疑。

他盯着那辆黑色桑塔纳，保持着不远不近的车距，跟了上去。

半小时后，黑色桑塔纳停进了一家连锁宾馆门前的露天停车场。蔡岛嘉不顾被罚单的危险，将车停在对面的路边，亲眼见到他那早出晚归、常年见不到人的父亲搂着一个约莫四十来岁，打扮得花枝招展的中年女人进了宾馆。

他僵在驾驶座上，汗水顺着鬓角滑落，却觉得背脊发冷，像是整个人被扔进冰水里。父亲的手搂着那女人的腰，动作熟练自然，仿佛早已重复过无数次。

有什么东西，在由内而外地撞击他的胸口，但他已分不清，是怒火在烧，还是恶心在涌。

直到电梯门合拢，两人身影彻底吞没，蔡岛嘉才猛然回过神来。

他猛地抓起手机，下意识要拨母亲的号码。屏幕上那几个熟悉的数字跳出来时，他却僵住了。

如果父母离婚，没有工资收入的母亲岂不是只有自己来养？

不仅如此。

父亲出轨离婚的丑闻会传得飞快。他本就没钱没房，如今还要多出一个“拖油瓶母亲”，谁愿意嫁给这样的人？他这辈子岂不是要永远困死在出租车驾驶座上？

手指停在拨号键上，迟疑几秒后，他用力按下返回键。

不能告诉她。绝对不能。

但如果装什么都没发现，他咽不下这口气。

两个小时后，宾馆大门再次打开。姜胜和那名打扮艳俗的中年女人并肩走出，神色轻松，仿佛刚从另一个世界归来。他们说说笑笑地坐上黑色桑塔纳，驶离了宾馆，丝毫没有察觉到，在马路对面，一辆黄色出租车发动着引擎，始终远远地吊在他们身后。

黑色桑塔纳在七拐八拐后，拐入了一个平凡无奇的居民小区。

蔡岛嘉的黄色出租车在随后驶入。

桑塔纳停在三单元楼下，姜胜亲自送女人上了楼。蔡岛嘉冷眼看着声控灯一层一层亮起，直到停在四楼。

又是半小时后，姜胜独自下了楼，坐上桑塔纳离开。

蔡岛嘉在车里又等了十分钟，终于按捺不住，下车进了单元楼。他一路踩着沉闷的水泥台阶上到四楼，左右两户门面毫无差别。他先敲了左边那户的门，立刻缩身躲到楼上一层。

“咔哒。”门锁响了。

蔡岛嘉蜷缩在楼梯转角，探头从扶手与墙壁间的窄缝望下去。楼梯的水泥斜面几乎占据了全部的视野，只在最下方留出一道狭长的缺口。透过那道缺口，一个花枝招展的身影探出半边身子——果然是那个女人。

连上天都站在他这一边。

女人左右看了看，疑惑地皱眉，又把门关上。

楼上的门忽然开了，蔡岛嘉立即站直身体，双手揣兜，装作正在下楼的样子。一个小男孩手里端着水枪，尖叫着从他身边冲下去，水珠溅到他裤脚，母亲则在门口喊：“慢点，别摔了！”

没有人发现他不属于这栋楼。

蔡岛嘉出了三单元，在小区里转了一圈，趁没人注意，从垃圾回收站里拖出两袋散发酸臭气味的黑色垃圾袋。

回到四楼，他大力将垃圾袋撕开，菜叶、鱼骨头、油腻腻的汤汁哗啦啦全洒在女人家门口，污水渗透了印花地垫，立刻泛起一股熏人的恶臭。

还不够。

他四下看了看，确认没人，飞快解开牛仔裤的拉链。淅淅沥沥的水声在空荡的楼道回响，尿骚味混着垃圾的酸腐气息，像梅雨天里涨开的蝇蛆尸水，在空气里久久挥散不开。

做完这一切，他埋头快步下楼，钻进出租车，油门一踩逃离了小区。

心脏砰砰直跳，手心全是冷汗。可就在驶出小区大门的那一刻，蔡岛嘉脸上的紧张转为畅快，发出了情不自禁的笑声。那笑声像是自己给自己颁赏，得意、轻快，仿佛已经看见那女人推门时的惊恐。

这就是侮辱他的代价。

驱车回家后，父亲还未回来。蔡岛嘉把车钥匙随手放在鞋柜上，两只脚后跟彼此一蹭，把踩到污水的运动鞋扔在玄关，换上拖鞋走进了屋。

“爸呢？”他假装漫不经心地问。

烟熏缭绕的厨房里，蔡娟正在挥舞锅铲，她头也不回地说道：“你爸今晚在工地加班——先吃点水果吧。桌上有洗干净的小番茄。”

加班？下午没上班，晚上怎么不补上呢？

蔡岛嘉冷笑了一下，没说什么。

晚餐后，蔡娟在厨房里收拾碗筷，蔡岛嘉瘫坐在沙发上看电视。这个时间点，每个台都是转播的中央新闻。他的目光停在电视上，心思却没跟着新闻走。

八里村的自建楼和父亲出轨的身影在他眼前不停交替。

“儿子，来洗脚。”蔡娟端着一盆热水在他脚边蹲下。

他习以为常地抬脚，甚至没有开口说话，母亲已经熟练地握住他的脚，将其轻轻放进了热水中。

“儿子，今天生意怎么样？”蔡娟一边往他脚上泼着热水，一边问道，“我听人说，这奥运会期间出租车司机的生意比平常多了好几倍，是不是真的？”

“那是北京，关我们屁事。”蔡岛嘉不耐烦地说。

“就算咱们不是北京，多少也会好点吧？”蔡娟说，“现在又是暑假，出来玩的学生多得不得了，你有时间就应该多出出车，现在不挣钱什么时候挣钱？妈以前在公交车上当售票员的时候辛苦多了，一站就要站一天，你起码还能坐着呢。”

“对了，你今天回来这么早，是不是下午又偷懒去了没有出车？你要真这么不想跑车，就考虑考虑小许吧？你们要是能成，你以后开个小超市做个小生意，多轻松呀。”

“你有完没完？！”

蔡岛嘉忍无可忍，一脚踩翻了洗脚盆。热水打翻流了一地，蔡娟的衣服也被打湿了。

她愣了一下，还没来得及说话，蔡岛嘉已经踩着拖鞋面站了起来。

“你管好你自己就行了，知道自己没本事，就别来对我指手画脚！”

“你怎么说话呢？妈不是为了你好吗？”蔡娟也站了起来，但比起怒火，她脸上更多的是不解，“妈知道你有志气，但咱们也要考虑现实啊。你爸妈不是什么有钱人，你也不是富二代，咱们就是一普通人家，人家漂亮又有钱的姑娘怎么会看得上你呢？”

蔡岛嘉的怒火像是被抽了一鞭的陀螺，疯狂地转了起来。

“看不上我也是因为我有你们这样无能的父母，你为什么不出去工作？为什么要当家里的寄生虫？爸一个月就挣那么点钱，你还在家好吃懒做，就不为我想想吗？！还有爸——工地上干了那么多年还是一个小队长，我说出去都嫌丢人！我有今天都是被你们耽搁的！”他怒吼道。

“小声点！”蔡娟依然没有动怒，就像面对一个在无理取闹的孩子，她的眼神飞快看了一眼窗外的邻居家，轻轻地在蔡岛嘉的手臂上打了一下，“再吵妈妈不给你这个月的零花钱了。”

蔡岛嘉的一腔怒火像撞在了棉花上，他冷笑一声：“不给就不给，谁稀罕。”

他把脚塞进拖鞋里，大步走回自己的房间，摔上了门。

卧室不大，老式小区常见的方方正正十几平方米，窗子外正对着一堵灰墙，房间光线阴沉。

一张一米五的单人床被推至角落靠墙，床上整整齐齐，床单、枕套都是超市里成套买来的花纹布料，洗得干干净净。地面拖得发亮，乳白色的地砖反射出一层冷淡的光。

房间真正的中心是电脑桌。

老旧的台式机机箱，散热口蒙着一层灰，键盘缝隙里塞着瓜子壳与碎屑。显示器正面糊着一张“防辐射”的绿色贴膜，边角翘起，露出下方斑驳的荧光。桌面被蔡娟收拾得井井有条，却没有学习或思考的痕迹。只有鼠标垫被反复磨损得发白，鼠标本身油腻光亮。

蔡岛嘉一屁股坐到电脑前，冷冷地盯着屏幕上映出的那张平凡的面孔，搭配着那双微微下垂的眼睛，使他在每个场合都像一个“略微可怜的、平凡无奇的路人甲”。

但他不甘心。

他的人生本不该如此。

他必须找到那笔钱，然后摆脱这一切，摆脱出租车、摆脱母亲——

摆脱命运本身。